Моят най-добър приятел, Пол Ериксън, се оказа известен измамник - и аз научих по трудния начин
Вашият Най-Добър Живот
Мога да пренебрегна много недостатъци, ако човек може да ме разсмее. Когато се срещнах за първи път Paul Erickson през 2009 г. нямах представа, че един ден ще науча, че е републикански оперативен работник с (твърди се) руска шпионска приятелка , или че през 2020 г. той ще бъде осъден на седем години затвор за измама на инвеститорите. Тогава бях твърде зает да забелязвам най-важното: Той ме разсмя.
Разбира се, когато се срещнахме, мислех, че той е просто още един успешен стипца. През май 2009 г. бяха в ход празненствата за нашето 25-то събиране на класа в Йейл. Срещата с Пол изглеждаше като щастлив инцидент: Той седеше до мен в сутрешен клас в Linsly-Chit, любимата ми лекционна зала.
По ирония на съдбата темата на лекцията беше „преоткриване на себе си“. Едва ли знаех, че седя до майстор на илюзията, човек, който създаде и преработи собствената си идентичност, от консервативен мозъчен тръст до разказвач на пикантни истории, в зависимост от това с кого говори. И колкото и да ме боли да го кажа, предполагам, че той стана точно това, от което имах нужда: Приятел.
Снимка на Пол Ериксън и мен на нашето 25-о среща в Йейл през 2009 г.
Алис Барден / FacebookТой беше забавен и бърз, шепнейки непрекъснат поток от коментари на мен и само на мен. Това беше онова познато, бързо усещане „ние срещу света“, постигнато само когато седях до сродни души на стол с прикрепено бюро. Като учител от десетилетия бях свикнал да бъда от другата страна на класната стая; шепотът с нов приятел по време на лекция беше тръпка.
За разлика от останалите мои съученици, които хитро се позоваваха на собствените си постижения и на многомилионни заплати, Пол не ме попита какво съм направил. Той изглежда се интересуваше повече от това коя съм, освен самоличността, която носех със себе си във всичките си представления: Майка на две деца, учителка, съпруга от две десетилетия.
Тогава животът ми имаше много строга рутина. Събудих дъщерите си, заведох ги на училище, после аз на училище, за да преподавам. Дни, изпълнени с отговорности, задължения, поръчки, дейности. Зает години. Къщата миришеше на лепилни пръчки. Предполагам, че се задоволих с живота си, с майчинството, с преподаването, с дългия си брак. Но бях погълнат от исканията.
Така че, когато се озовах отново в стария кампус на Йейл през този уикенд, този път като 47-годишен, бях поразен от познатия копнеж да бъда част от общността на колежа. Голямата палатка, изпълнена с успешни съученици, ме върна към по-младото ми - момичето от Ню Джърси, образовано в държавното училище с корени в Пуерто Рико и штетла, вместо Mayflower.
„Истината беше, че той не раздаде нищо за живота си, така че наистина можеше да бъде всичко.“
Но Пол, със своя ръст 6’4 ”, възпитание в Средния Запад и куп близки приятели от колежа, изглежда се вписваше във всички - и без усилие ме издърпа във вътрешността на палатката, където всички останали се забавляваха. За промяна ми се стори те исках да прекарам време с Аз . Вечерта, в която се срещнахме, с Пол обединихме нашите приятелски групи и прекарахме вечерта в смях.
Когато съпругът ми и дъщерите ми пристигнаха на събирането на следващия ден, ме намериха усмихната. Пол бързо култивираше вътрешни шеги с двете ми дъщери. Дори съпругът ми Ник - винаги предпазлив и рядко олюляван от блясък - изглежда го понасяше.
Но все пак Ник вдигна първия червен флаг. След изненадващата последна вечеря за събиране, на която Пол проведе съд с истории за борба с „комунистите“ през лятото на колежа и други необичайни приключения от живота си, пресичащи търговията, политиката и организациите в сянка, съпругът ми остана до късно в Google. 'Сигурен ли си, че той съществува?' - попита ме Ник. - Сигурен ли си, че е отишъл в Йейл? Това беше 2009 г. и Пол беше невидим в Google. (Десетилетие по-късно, той щеше да има страница в Уикипедия .) Шегувахме се, че е бил в ЦРУ. Нашият приятел, шпионинът.
Истината беше, че той не даде нищо за живота си, така че наистина бих могъл са били нещо. Ексцентричен милионер или политически оперативник. Той гъмжеше от клюки на знаменитости, които вълнуваха дъщерите ми; може би беше добре свързан колумнист. По времето, когато събирането приключи, почувствах, че знам едно нещо, което той е: приятел. И дълго, дълго време вярвах, че той е един от най-добрите ми приятели. Това беше първата ми грешка.
Съпругът ми и аз с Мария Бутина и Пол Ериксон.
Лиза НиколауСлед като тръпката от събирателния уикенд утихна, Пол веднага протегна ръка, за да остане във връзка, като се насочи към крайната си позиция като почетен член на моето семейство.
В ръкописните писма и дългосрочните имейли, адресирани до „Лейди Лиза“, които той изпраща след събитието, Пол ме кара да се чувствам специален и умен - достоен за такова внимание - дори ако орбитата ми се простираше само в същия град, в който бях отгледан, а не Давос или Вашингтон, като някои от другите му приятели. Той говореше с темпото на Робин Уилямс и излъчваше чар като фойерверк в буркан. Би било престъпление, помислих си, да отклоня поглед. Или да кажем „не“ на неговите подаръци, които ни бяха наложени в месеците след събирането и не спряха чак - е, до ареста му през 2019 г., горе-долу.
Първото ни събиране след събирането беше в Sardi’s, известен ресторант в центъра на Манхатън, често посещаван от звезди на Бродуей. Оттам нататък годините ни бяха белязани от събития, които той планираше само да озарява живота ни, като онази вечеря: Импровизирани пътувания до баскетболни мачове в гимназията, където той приветства дъщеря ми, дори когато тя беше на пейка; билети за шоуто на Брус Спрингстийн на Бродуей и пиеса за 16-ия рожден ден на дъщеря ми, с пикап от лимузина. Имаше и изненадваща поява на празника на по-голямата ми дъщеря, облечена в тога, кимване към гръцко-кипърското наследство на съпруга ми.
Пол и Мария в света на Хари Потър в Орландо през 2015 г.
Елена Николау
Мария и дъщерите ми в Sea World през 2015 г.
Елена НиколауА след това беше пътуването до Орландо през 2015 г., където плувахме с делфини, пътувахме и се запознахме с приятелката му Мария Бутина, поразителна червенокоса, която ни развълнува с истории за нея детството в Сибир. Мария, само няколко години по-голяма от дъщерите ми, в крайна сметка щеше да ми каже, че съм й като втора майка.
Подаръците отидоха в две посоки. За да отбележа нашето бягство във Флорида, му изпратих одеяло със взривена снимка; и шестимата, галещи делфини и усмихнати. Той отговори в имейл: „Никой НИКОГА НИКОГА не ми дава подаръци за рожден ден ... С изключение на ВАС !!!“
„Възможно е в крайна сметка моят подарък за Пол да е повече от парите, които в крайна сметка ще му дам.“
Последователно, за рождения му ден и на Коледа, изпращах пакети до дома му в Южна Дакота, пълни с подаръци, които ще зарадват едно дете - играчки от любимите му карикатури, асортимент от всякакъв вид M&M. „Вие сте един (ако не ВОДЕЩИЯТ) източник на неотслабваща радост в живота ми. Никога няма разговор, хранене или приключение с теб, които да не ми оставят по-добър човек “, той ми изпрати имейл на една Коледа.
Със сигурност не можех да сравня подаръците му по отношение на екстравагантност, но му дадох друг вид подарък, който някои биха могли да нарекат безценен: Време, прекарано с хора, които се грижат за него. Понякога си мисля за всички, които седим на вътрешния ми двор, разказваме истории и се смеем, и го виждам през панорамна леща. Може би това забавление беше истински за него. Възможно е в крайна сметка моят подарък за Павел да е повече от парите, които в крайна сметка ще му дам.
Павел, държащ съд по време на парти в моя двор през 2017 г.
Лиза НиколауПрез 2014 г., пет години след като срещнах Пол, се събрахме отново за 30-то ни събиране. Когато не успях да си осигуря хотелска стая, Пол героично предложи на нас със съпруга ми луксозните му квартири. Доколкото си спомням, той дори плати сметката. Той беше особено щедър през този уикенд, покривайки раздела, когато голяма група съученици се събраха за пица и бира в един от любимите ни джойнтъри в Ню Хейвън първата вечер на събирането. Всички бяхме шокирани от неговата щедрост. Бузите зачервени, чувствайки се сити и благодарни, ние го оставихме да плати.
Той беше щедър, защото не харчеше собствените си пари. Всъщност по това време той вероятно вече харчеше моята. В някакъв момент между събирането, излизанията и отпуските, цял куп от нас се бяха събрали в клуб Йейл, за да отпразнуваме 50-ия си рожден ден през 2012 г. Тогава Павел постави капана си и аз влязох в него с голяма , тъпа усмивка на лицето ми, тази, която запазих за приятелите си.
„Той беше щедър, защото не харчеше собствените си пари.“
Знаеше, че аз съм типът, който инвестира в Стола на достойнството, устройство, което дава възможност на хората с ограничена подвижност да използват банята сами; той беше чул историята ми за брат ми, който е бил в инвалидна количка като дете, докато е страдал от Guillain-Barre, болест, която води до парализа. Той каза, че ще получим възвръщаемост на нашата инвестиция. Той каза, че парите могат да помогнат за плащането на образованието в колежа на дъщерите ми.
Съпругът ми и аз инвестирахме в неговата измама, за която по-късно разбрах от агента на ФБР, че е легитимен патент - просто не такъв, който принадлежи на Пол. Но имаше и други игрища за други хора. Предприятие за разработване на земя в Петролни полета Bakken в Северна Дакота , близо до мястото, където е бил отгледан в Южна Дакота от осиновители, например. Тази измама, която той използва в губернатори и конгресмени и всички останали „важни“ хора, с които прекарваше по-голямата част от годината, когато не правеше неща като отбиване до вътрешния двор за студен чай и смях със семейството си от Ню Джърси.
Пол Ериксън говори с дъщеря ми в задния ни двор през 2017 г.
Лиза НиколауВ допълнение към сложните подаръци, неговата валута беше в мрачни изказвания, които по-късно ще бъдат доказани верни, затвърждавайки статута му на Нострадамус от моето домакинство, емисар от страната на могъщи хора, които знаеха нещата. След години на политически парченца, през 2016 г., докато беше на партито на дипломирането на дъщеря ми, той заяви, че Доналд Тръмп ще бъде избран за президент. Това се сбъдна, разбира се.
С нашето приятелство се убедих, че чистото забавление може да бъде мост над политическите различия. Той ми доказа, либерал за цял живот и идеалист по душа, че някои отношения наистина могат да преодолеят разделението. Поздравих се за откритостта си.
Сега съм по-малко идеалист. Осъзнавам, че Пол ме е оразмерил бързо: бях жена на средна възраст, нуждаеща се от внимание. Лесна марка.
Писмо, което Павел ми написа през 2012 г.
Лиза НиколауСлед ареста му през февруари 2019 г. научихме някои специфики от историята на Павел - но със сигурност не всички. Той се прехвърля в Йейл от Университета на Южна Дакота и продължава в Юридическия факултет на Университета на Вирджиния. Той имаше дългогодишни връзки с N.R.A . Той продуцира холивудски филм , Червен скорпион , с участието на Долф Лундгрен. Той работи върху няколко републикански кампании , включително кандидатурата на Пат Бюканън за президент през 1992 г. През 1997 г. той организира Християнски митинг, който доведе 1,2 милиона мъже във Вашингтон , обещавайки да отстоява духовните ценности. Наскоро времето на Павел, което говореше с консервативния и християнския елит, го доведе до тригодишен престой в борда на Американски консервативен съюз . Той също така служи като неформален съветник на Мит Ромни .
Според неговата производство по присъди, Твърди се, че Пол е взел 5,3 милиона долара от приблизително 78 инвеститори , в 22-годишна схема, простираща се до 1997 г. В крайна сметка всичко, което се тревожи за нашия статус в неговия социален кръг, беше напразно. Бяхме толкова важни, колкото всички останали: Достатъчно важни, за да бъдем измамени.
Това не означава, че не знаех по-добре. Направих. Отвъд неговите истории имаше кукленски струни и аз се привързах към тях. Когато погледнаха Пол, други хора видяха какъв е той в действителност: висок мъж със спортни елегантни, бучки поло и прическа на Роналд Макдоналд.
Но на други хора не им се виждаше светлината на Павел. Когато това е във вашите очи, това е всичко, което можете да видите.
'Г-н. Талесе ме дръпна настрани, за да ми каже, че Пол не е добър човек - и че трябва да внимавам.
Последният път, когато видях Пол и Мария, беше на среща, която той бе планирал в елегантен ресторант в Ийст Сайд на Манхатън през март 2017 г. Той покани дъщеря ми да се срещне с известния журналист Гей Талезе, уж за да помогне на писателската й кариера. По-късно научих за връзката на Пол с журналиста от 1993 г., когато Пол беше като медиен съветник на Джон Уейн Боббит а Talese отразяваше скандала. Преди да свърши нощта, господин Талесе ме дръпна настрани, за да ми каже, че Пол не е мил човек - и че трябва да внимавам.
Но по това време беше вече късно.
Пол и аз в задния ми двор през 2017 г.
Лиза НиколауПрез юли 2018 г. Мария, приятелката на Пол и моята руска „дъщеря“ беше арестуван и е обвинен, че е действал като агент за Руската федерация. Твърди се, че Мария се е опитвала да повлияе на републиканските служители от името на руското правителство. Когато новината излезе, ние със съученик се свързахме за общата ни връзка с Пол.
До февруари следващата година Пол беше обвинен по обвинения, които не са свързани със случая на Мария за водене на заглавия. Вместо това той бе намерен в центъра на схема от две десетилетия за измама на инвеститорите. С моя приятел бяхме само двама сред многото. Тя ми даде телефонния номер на агент във ФБР и ме увери, че ще се почувствам по-добре, след като се обадя.
Говорих с агента на ФБР в Южна Дакота, където Пол израсна и по-късно култивира минусите си, повече от час. Той беше забележително любезен и подкрепящ. Той ми каза това, което отличаваше Павел от десетките престъпници и измамници, с които се е сблъсквал през годините, че той остава добър приятел на жертвите си през всичко това.
Дори след като е дал фалшиви финансови отчети на „приятели“, дори докато е изсмуквал парите на своите „приятели“, за да финансира приключенията му. Дори докато правеше всичко това, той продължи шарадата на приятелството. Той не избяга от срам. Агентът ми каза, че се е занимавал с измамници през по-голямата част от дългата си кариера и че Пол е един от най-добрите. Което разбира се означаваше, че той е един от най-лошите.
„Каза ми, че се е занимавал с измамници през по-голямата част от дългата си кариера и че Пол е един от най-добрите.“
Месеците след разговора ми с агента бяха мрачни. Съпругът ми беше без работа. Занимавах се със здравословни проблеми, които вероятно бяха свързани с целия стрес. Почувствах се празно, нещо като когато карнавалът напуска града. Спомените за забавлението бяха съчетани с осъзнаването, че забавлението беше фасада.
Колкото и загубата на парите, това, което боли, беше идеята, че всичко това - всички спомени, които споделихме - не бяха реални. Бяхме загубили времето си и енергията си.
Но продължих. Продължавах да слушам музика, където текстовете надвишаваха мелодията, непрекъснато поливах орхидеите си, продължавах да чета поезия и да пиша своя. Продължаващите цветове на орхидеите ми дадоха малките чудеса, от които се нуждаех, за да стигна до утре; любовта на съпруга ми и дъщерите ми и приятелите ми ме подкрепи да остана изправен, когато стигна там.
До май 2019 г. бях почти готов да се върна в Йейл за моето 35-то събиране, но все още „клатушкащ се“, за да използвам термин от бивш съквартирант.
Преди събирането всички получихме покана за участие в панел на тема „Curveballs“. Призовах смелостта да се включа като доброволец и се присъединих към други съученици, които се бяха справили с различни предизвикателни препятствия. Слънцето се стичаше през витражите, когато отидох до подиума и разказах историята си - че Пол, предполагаемият приятел, когото бях срещнал преди десет години близо до същата стая, ме предаде, измами ме с пари и почти ме счупи. Но той не беше. Все още стоях.
Говоренето на истината беше освобождаващо и овластяващо, а добротата, която получих след това от съученици, беше неочаквана награда. Опитът ми напомни за Kintsugi, японската керамика, която се цени заради пукнатините, които са подчертани със злато, вместо да бъдат скрити. Чувствам се като една от тези купи. Напукан, но по-силен.
Мислех за този образ, когато присъствах на един от Опра 20/20 Vision Tour спира с дъщеря ми през януари 2020 г. Елена - редактор на културата за този уебсайт, OprahMag.com - отразяваше събитието в Атланта , и тя ме доведе със себе си като свой гост.
Селфи, направено преди Опра да излезе на сцената.
Елена НиколауНа този стадион в Атланта Опра говори за важността на намерението. Тогава разбрах, че намерението ми е да разкажа историята си - да се излекувам, да, но и да предупредя другите да защитават себе си . Ако някой ви показва само едната страна от себе си, това означава, че крие и останалите страни.
Понякога се чудя дали апелът ми към Павел беше нещо повече от това, че бях лесна марка, честен и уязвим. Може би наистина Направих като нас, колкото показа, че го направи, с цветни писма и пориви на смях. Може би той се надяваше, че прекарването на време с цели хора ще го направи по-малко съкрушен. Или може би беше лъжа през цялото време - макар че това е „може би“, което тепърва трябва да приема напълно.
През ноември 2019 г. Пол се призна за виновен по едно обвинение за телесна измама и едно обвинение за пране на пари, и двете престъпления. На 6 юли 2020 г. гледах как окръжният съдия Карън Е. Шрайер осъдил Павел на седем години федерален затвор. „Ти си крадец и си предал приятелите и семейството си, почти всички, които познаваш“, каза Шрайер.
Имах една бутилка шампанско да се охлажда дълго време, чакайки присъдата на Пол. Но заедно с този важен етап отпразнувах собственото си оцеляване. Помислих за поетесата Лусил Клифтън и нейните думи: „Ела да отпразнуваш с мен, че всеки ден нещо се е опитвало да ме убие и се е провалило.“ Помислих си за Опра и една от нейните мантри: „Мога. Аз ще. Гледай ме.'
- Мислех за Опра и една от нейните мантри: мога. Аз ще. Гледай ме.'
Преди да предам писмата, които Павел ми написа на ФБР, ги прочетох отново и си простих малко. „Когато получа възможност да открадна няколко часа с някой като теб, източник на излъчваща радост, работният ми живот се разсейва. Подарявате на съпруга си, децата и приятелите си най-истинския скъпоценен подарък в живота: безусловна любов от чисто сърце. Считам за благословен да споделя залък от това. ' Пол написа, че през януари 2012 г. - по същото време аз му написах чека.
В крайна сметка Павел ми даде това, от което се нуждаех. Пол винаги е насърчавал желанието ми да стана писател и ми даде история, която трябваше да разкажа. Сега знам, че нямах нужда от него, за да го постигна. Напоследък пиша мемоари за 50-те си години, озаглавени Шпиони, измамници и други нещастия на средната възраст . Най-накрая получих най-желания подарък: историята, която трябваше да напиша, историята, която ме направи писател.
За повече истории като тази, запишете се за нашия бюлетин .