Баща ми беше шпионин, който видя убийството на Мартин Лутър Кинг-младши

Вашият Най-Добър Живот

Гети изображения

Виждали сте снимката: 4 април 1968 г., екстериора на мотел Лотарингия в Мемфис. Смъртно ранен Мартин Лутър Кинг-младши лежи на балкон на втория етаж, докато кръвни локви около него върху сивия бетон. Пръстите на полираните му рокля обувки стърчат покрай ръба на парапета, над колите в парцела отдолу. Застанали над него, трима души неистово сочат към стая за настаняване отсреща. Погледът на четвърти човек е прикован на същото място, но с дясната си ръка той държи бяла кърпа на разбитата челюст на Кинг. Това е човекът, от когото не бях в състояние да отклоня поглед, когато видях снимката за първи път на 4, може би на 5 години.

Изглежда, че е в шок, но нащрек, напрегнат, готов да скочи на крака. Моля те, Боже, нека това не се случва, той може би си мисли. Или може би не мисли нищо подобно. Точните причини за мъжа да бъде на този балкон отдавна са докоснати от мистерия - дори и за мен. И аз съм негова дъщеря.

В мотел Лотарингия в Мемфис, където Кинг е убит през 1968г.

Гети изображения

Имам трептяща макара от ранни спомени за баща ми, Марел „Мак” МакКолоу: голите му глезени, докато играя на пода, докато той гледа футбол и пие бира; проблясък на прави, бели зъби; той гукаше прякора си за мен, „Дий“. Искрящи, осеяни със слънце сцени от късните 70-те.

Но има и по-тъмни: мама и татко викат зад затворена врата на спалнята - за пиенето му, за делата му. Нейните сълзливи обаждания до майка й по зелено-авокадо въртящ се телефон: „Искам да се прибера у дома“. Моята собствена безпомощност и страх, когато основите на нашето семейство се разпаднаха под краката ни.

Те се разведоха през 1980 г., когато бях на 4 години, а брат ми на 2 години, мама ни премести от градската къща в северната част на Вирджиния, която живееше в нейния одухотворен роден град Мемфис. По-късно тя ми каза, че плаках за татко, след като си тръгнахме. Очевидно веднъж се спрях на мъж, когото забелязах, когато бяхме на пазаруване, убеден, че той е мой баща при вида на краката и обувките му. 'Тате!' Изкрещях отново и отново.

Брат ми и аз бяхме твърде малки, за да разберем значението на присъствието му при убийството на Кинг, когато мама ни показа тази снимка в Търговско обжалване , нашият местен вестник. Знаехме само това, което тя ни каза: „Това е твоят баща; той беше полицай. ' Разговорът приключи.

У дома в Сентървил, Вирджиния, 1977 г.

С любезното съдействие на Leta McCollough Seletzky

Сега той имаше нова работа, която го отведе за дълго в чужди страни. На всеки няколко месеца получавахме тлъст плик със странни печати, натъпкан със снимки и писмо в дългия му циклист сценарий: Как си? Справям се добре. Майка ти ми каза, че сега си в детската градина! Надявам се да те видя скоро.

На някои снимки той беше облечен в зелена военна униформа; в други той стоеше до джип. Той беше с големи рамки и командващ; кафявата му кожа блестеше в централноафриканската жега. Той посещаваше спорадично, нахлувайки в града, винаги изненада. Между тези посещения и послания, брат ми и аз нямахме представа къде се намира. Мама ни каза, че работи „за правителството“. Изражението й ни подсказваше да не питаме нищо повече.

В Мемфис имаше множество приветливи лица: баба и дядо, две елегантни лели и четири чичовци, които изглеждаха почти толкова високи, колкото тавана. Отседнахме в спретнатото бяло бунгало на баба и дядо. Имаше въздуха на кабина в провинцията, дълги въжета за дрехи, олюляващи се с извиващи се тъкани и спретнати редици зеленчуци, които се пръскаха из тъмната, превърната земя в задния двор. Мама си намери работа като репортер в Търговско обжалване , а баба и дядо се грижеха за нас, децата. „Чухте ли от Mac?“ Баба би молила мама от време на време. Мама щеше да потвърди кратко и да погледне встрани. Разговорът приключи.

Веднъж или два пъти годишно, кафявият Dodge ван на татко - „Big Choc“, той го нарече - се материализира до бордюра. С прав гръб и буен, той щеше да се изкачи по пешеходната пътека, екзотичен посетител, носещ любопитни подаръци: сламена маска с очи от черупка от каури, висока японска кукла гейша.

Докато отварях вратата, той се изсмя с пълно гърло, казвайки: „Погледни се, момиче! Леле, ставаш висок! ' Целуваше бузата ми, стърнищата му драскаха кожата ми, след което се обръщаше към брат ми с „Моят човек!“ преди да ни вкара в рогчето на килима на Big Choc. Отидохме на вихрещи разходки из града, дегустирахме костеливи плочи от пържени биволски риби и се повозихме на Zippin Pippin, дървеното влакче на увеселителния парк Libertyland.

Нямах представа къде е баща ми. Знаех само, че той „работи за правителството“.

Когато бях на 11 години, татко се премести в САЩ и се установи в Северна Вирджиния, този път с нова булка и остаряващия й пудел. С брат ми ги посетихме за Деня на благодарността в техния просторен дом в колониален стил, където африканските резби и гоблени изпълваха ефирните стаи.

През онзи уикенд татко заведе двамата с брат ми в една квадратна, без особена ниска офис сграда, която не бяхме виждали досега; той светна значка за самоличност и проникна през охраната. Прекосихме огромна, пълна с кабини стая, за да стигнем до офиса на татко, където той затвори вратата, след което попитахме дали знаем какво е направил.

„Вие работите за правителството“, казахме ние. 'Всъщност аз работя за ЦРУ', каза ни той, гледайки ни право в очите. Той не разработи повече, освен да ни насочи да запазим тази информация за себе си. Вярно на думата си, аз и брат ми не говорихме за това с никого, дори помежду си. Но знаех, че ЦРУ е шпионска агенция, която изпълнява мисии, като прави кой знае какво по целия свят. Гледаше ли ни ЦРУ у дома? Чудех се. Татко имаше ли пистолет? Какво всъщност направи за тях?

Станах книжен, мрачен тийнейджър със специален интерес към расовата справедливост, след като бях свидетел, наред с други неща, на избора на първия чернокож кмет на Мемфис и на фанатизма, който постижението му изтласка от скривалищата му. Прегледах Алекс Хейли Автобиографията на Малкълм X , Франц Фанон Нещастникът на Земята , няколко книги за партито „Черната пантера“. Един ден едно по-голямо момче, с което понякога разговарях по въпроси на социалната справедливост, се нарече радикал. Хареса ми звукът от това. „Аз съм радикал“, обявих на мама в колата онзи следобед. Тя ме погледна. „Никога не казвайте това. Вие не сте радикал. ' Лицето ми гореше, обещах да мълча за политическите си възгледи.

Погребално шествие на Кинг в Атланта, 1968 г.

Кенет ГутриГети изображения

Един следобед през 1993 г., по време на прогимназиалната ми година, лениво прелиствах Търговско обжалване когато попаднах на статия за убийството на Кинг. Докато сканирах историята, името на баща ми изскочи върху мен.

В статията се казва, че е работил под прикритие, за да проникне в черна националистическа група, наречена „Нашествениците“. Под прикритие. Инфилтрат. Качих се да събера парчетата в главата си. Татко не беше просто полицай в мотел Лотарингия, когато Кинг беше убит - той беше шпионин . Разкритието се чувстваше като телесен удар. Прочетох думите отново и отново, борейки се да си поемам пълно дъх.

Инстинктивно съчувствах на нашествениците. Бях чел за мръсните тактики, използвани от директора на ФБР Дж. Едгар Хувър, за да унищожи Черните пантери: разпространяване на дезинформация, тормоз на членове и техните семейства, вероятно дори убийство. Но не помолих баща ми да ми разкаже своята страна на историята - нито тогава, нито през 18-те месеца, преди да замина за колеж, дори когато бях интерниран в ЦРУ през две лета на колежа - и живеех с него и моята мащеха.

Пораснах да го харесвам през тези лета, наслаждавайки се на лекодушната закачка, която задълбочи трапчинката в дясната му буза. „Спомняте ли си как обичах пържени картофи, когато бях малък?“ - попита той една вечер в кухнята. „Бихте викали, ‘Още пържени картофи!’ 'Не си спомних. Исках да го направих.

Но не бях забравил прочетеното. И все още ме плашеше. Особено след като научи, той беше споменат през 1997 г. ABC Primetime Live сегмент, който обсъждаше конспиративни теории относно убийството на Кинг и след като чу за съдебен иск за неправомерна смърт, заведен от кралете срещу няколко неназовани съзаклятници, вероятно включващи татко.

Баща ми изигра ли роля в планирането на покушението?

Сам на компютъра си от време на време скачах по онлайн заешка дупка на подмятания и спекулации, като някои прокарваха идеята, че баща ми може да е играл роля в планирането на убийството. Просто не можех да се справя с тази мисъл, затова я опаковах дълбоко в подсъзнанието си. Бях добър в това.

До лятото на 2010 г. бях на 34 години, женен адвокат, живеещ в Хюстън. Току що имах второ дете и раждането му беше пламнало нещо: Какво да кажа на децата за техния Grandaddy Mac? Вече не можех да пренебрегна студеното течение, което духаше през моите учтиви размяни с татко. Затова вдигнах телефона.

Опитах се да не планирам това, което ще кажа. Вместо това, след малко чат, просто изтласках думите. „Мислех как никога не сме обсъждали убийството на д-р Кинг“, казах аз. „Наистина искам да чуя за вашия опит.“

Няколко удара на мълчание.

'Добре', каза той накрая.

- И не само покушението - заекнах аз. „Има много неща, които не знам за живота ви: детството ви, времето ви в армията, неща от ЦРУ ....“

'Това е много', каза той, като се засмя. „Позволете ми да събера мислите си и ще ви изпратя няколко бележки. Тогава можем да говорим. ' Звучеше облекчен - дори щастлив - от това, което бях попитал.

Около седмица по-късно той ми изпрати по имейл 17-страничен документ. Вдишах рязко, когато отворих писмото, което започна с официална преамбюл с получер шрифт: „Ще бъде възможно най-скоро, но няма да разкрие класифицирана информация. Ще спазя тържествената си клетва пред приятелите и страната си. '

Той разказва за ранното си детство във ферма през 1940 г. в Мисисипи, описвайки баща си („Приятелите го наричат ​​Нап, ванилия кафяв, с кръстосани очи - ударен в окото с камък като дете“) и майка („Горд, приготвен в картофено поле ”). Чувстваше се защитен до първия си вкус на бяло превъзходство, като прохождащо дете: „В памучния джин белият човек ми даде сода от череша. Той пиеше от бутилката. Казах му не, но татко ме накара да го взема. Защо? Не разбрах. ' Тази полупийна сода беше демонстрация на дехуманизиращо превъзходство - сякаш баща ми беше животно с удоволствие да вземе чужди останки.

Три страници вътре, аз се издигах от сълзи. Представяйки си други анекдоти, които ме измъчват, оставих бележките настрана. За пет години. Знам, знам, но не забравяйте: бях израснал според семейната директива „не питай, не казвай“. Толкова дълго бях потискал любопитството си към историята на татко, че пет години изглеждаха като нищо. Говорих с него от време на време и знаех, че сигурно се чуди какво съм направил от неговата история, но никога не съм я повдигал.

След това късно една студена пролетна вечер, когато съпругът ми работеше в чужбина и децата ми бяха прибрани в леглото, бях самотна и отегчена. Стари болки разтърсваха духа ми. Усетих историите на татко да ме призовават. В мрака и тишината отново започнах да чета.

Служителите се представят от чувство за дълг, а не как се чувстват по отношение на дадена задача. Чувствах се потиснат.

Бележките изчистиха графика: През февруари 1968 г. - само два месеца след като завърши полицейската академия - започна безпрецедентната санитарна стачка на Мемфис. Полицейското управление, загрижено за това, че „радикалните“ нашественици могат да организират хаос, помоли баща ми да вгради групата. Те бяха отседнали в Лотарингия, докато съдействаха за предстоящия марш на Кинг, а татко надлежно докладваше за дейността им на разузнавателното подразделение на Мемфис, което ги предаде на ФБР. „Моята роля беше да събирам информация и да откривам всякакви планове за животозастрашаващи престъпна дейност “, написа татко. Два месеца по-късно Кинг беше мъртъв.

Татко е бил къртица до 1969 г., когато активист на общността му взриви корицата. Откритието го принуди да напусне града временно, за своя безопасност; активистите отдавна са били наясно с хъркането сред тях и са ги гледали с най-голямо презрение. Когато се върна, той възобнови редовната си работа в разузнавателния отдел на отдела.

Но как би могъл да шпионира нашествениците? Не беше ли измяна да подкопае хората, борещи се за права на чернокожите? Стомах се и го попитах толкова.

'Това беше огромен конфликт за мен', призна татко, гласът му нарастваше колебливо. „Но прилагането на закона еднакво, оттам идвам. Като дадем на отдела да разбере, че нашествениците не представляват заплаха, не трябваше да стреляме така, както Чикаго по време на набега на Черните пантери. “Двама активисти загинаха при този инцидент, в градушка от полицейски куршуми. Това, което казваше, почти имаше смисъл.

Когато с татко започнахме да говорим за покушението, тонът му стана тъжен. Той не плака онзи ден, каза той - вцепенен от шок, той се затвори в професионалните си задължения. Но седмица по-рано, когато войските на Националната гвардия наводниха улиците след първия хаотичен марш на Кинг в Мемфис, той беше преодолян.

„Чувствах, че тези танкове са там, за да окупират афро-американската общност“, каза той. „Нямаше значение, че съм полицай. Те щяха да ми обърнат тази картечница .50 калибър. Според моя опит войниците, полицаите и служителите на ЦРУ се представят по-скоро от чувство за дълг, а не от това, как се чувстват по отношение на дадена задача. Как се чувствах? Чувствах се потиснат. '

Накрая го попитах какво съм прекарал десетилетия, чудейки се: „Мислите ли, че Джеймс Ърл Рей е действал сам? Или смятате, че правителството разглежда д-р Кинг като заплаха за националната сигурност и го насочва? “ В края на краищата бележка на ФБР беше нарекла Кинг „най-опасния негър“ в страната.

Медал, присъден на McCollough през 1999 г. за 25-годишната му служба в ЦРУ.

С любезното съдействие на Leta McCollough Seletzky

Татко въздъхна. „Винаги съм вярвал, че правителството на САЩ няма да убие собствените си граждани“, каза той. 'Все още вярвам в това.'

Разбрах. Искам да се доверя. Дори когато какофонията от гласове ви подсказва, може би не трябва. Защото понякога преобладават по-силни сили.

Въпреки че живеем на 2400 мили един от друг, сега с баща ми имаме връзка. Говорим и изпращаме имейли почти всеки ден и посещаваме веднъж или два пъти годишно. Ние сме свързани с нашата любов към пътуванията и странната храна; мечтаем да посетим заедно Гана, където той познава ресторант, който обслужва резачка за трева, гигантски гризач. Той ми се кара, когато не успея да изпратя достатъчно снимки на децата си; Подвивам очи, когато той ми казва как да извадя сняг от палубата си.

Чувствам се близък с него по начин, който никога не съм смятал за възможен. Колкото и да го обичам, аз трябва още повече. Така че, когато се прокрадва съмнение и аз преосмислям конспиративните теории, тайните, които той може да защитава, за да спази „тържествените клетви“, които той положи като ченге и агент на ЦРУ, тази мисъл затваря всички останали: Чувал съм страната на баща си. Той вече не е просто човекът на снимката. Аз го познавам. И аз избирам да вярвам.

Тази история първоначално се появи в Може издаване на ИЛИ.

Реклама - Продължете да четете по-долу