След пластичната хирургия на майка ми не можах да я разпозная

Красота

отблизо на жена, която получава инжекция с ботокс под око Робърт ДейлиГети изображения

R.L. Maizes е автор на Чужди домашни любимци , роман в продажба в момента и колекцията от разкази, Ние обичаме Андерсън Купър .


Бях на 34, когато майка ми промени лицето си. Твърде стар за истерики, но това не ми попречи да го имам. Не пред нея - дори аз не бях толкова егоцентрична - а сред моите приятели. Мекотата около очите и бузите й изчезна, заменена от опъната кожа и изваяни скули. Разглеждайки снимки, приятелите ми я обявиха за красива, но не можах да отмина, че тя изглеждаше различно.

Лицето, което бях обичал от детството, което бях гледал по време на разкази и хранения и което ме беше успокоило, когато се тревожех за тест или по-късно за интервю за работа, изчезна. Самото гледане на лицето на майка ми беше заклинало приспивни песни и целувки, които тя даряваше всяка вечер, докато не се изнесох от къщата. Но сега, когато тя го беше променила, аз оплаквах това, което го нямаше. Правилно или не, чувствах, че е принадлежало отчасти на мен.



Не ми беше казала, че ще го направи. Дотогава живеехме в различни държави. Тя се вмъкна тихо в болницата, скри се, докато зарастваше. Когато я видях за първи път след операцията, бях шокиран. Познах нейния копринен гащеризон с шампанско, цветния шал, който тя често носеше, но не и жената, която ги носеше. Загледах се като вас в имитатора на Елвис, търсейки разлики, прилики. Тя ме чакаше да кажа нещо, да призная подобрението, може би, но не можах, дъхът ми беше спрян в гърдите ми, очите ми бяха горещи.

'Когато я видях за първи път след операцията, бях шокиран.'

Тя живееше в Лос Анджелис, където пластичните хирурзи са толкова лесни за намиране, колкото и затруднените актьори. Разведена, тя беше пуснала профил в J-Date и се виждаше с двама мъже.

„Мислех, че ми каза, че онлайн запознанствата не са безопасни“, казах аз.

„Не е безопасно за ти . '

Минаха години, откакто тя и баща ми бяха сложили край на брака си, макар че когато се обади в кабинета му, тя все още объркваше секретарите, като се обявяваше за негова съпруга. Олекна ми, че най-накрая продължи напред. Исках някой да я обича по огромния начин, по който тя ни обичаше. Години преди, когато бях на диетата на Аткинс, тя ми беше пържила пържоли за закуска. Веднъж, след като й направих комплименти за обеци, тя ги беше свалила и ми ги даде. Когато пораснах, баща ми често беше нетърпелив към нея. „Учете!“ - беше извикал той в отговор на въпрос, който тя зададе за Тората, макар че лесно можеше да отговори. Никога не ги бях виждал да се целуват.

Но фейслифт. Феминистката в мен би трябвало да бъде обидена от мисълта за това. Аз съм човек, който отказва да носи токчета и чието ежедневие не включва грим. Напуснах православната еврейска общност, в която бях отгледан, защото жените бяха изселени в задната част на синагогата. Истината обаче е, че не мислех за потисничеството на жените. Просто ми липсваше лицето на майка ми.

„Не мислех за потисничеството на жените. Просто ми липсваше лицето на майка ми.

Все още мислех за нея от гледна точка на връзката й с мен. Години по-рано тя се беше преместила от Източното крайбрежие на Запад, оставяйки ме след себе си. Почувствах се изоставен, макар че дотогава бях възрастен, живеех в собствения си апартамент и работех в издателската дейност и не се виждахме много. Мъчех се да видя хода като новото начало, което беше за нея. Тя замени гардероба от черно в Ню Йорк с един от бялото на LA, промяна, която отразява подобреното й настроение и перспективи. Майка ми беше човек, който непрекъснато се стреми, спечели магистърска степен по социална работа, след като четирите й деца бяха пораснали, след това докторска степен по психология. Тя имаше собствена работа и свои приятели. Това, което правеше с тялото си, беше неин собствен бизнес. Но ми беше трудно да го видя по този начин.

Не бях напълно егоист, що се отнася до връзката ни. По телефона й помогнах да се научи да използва компютър. Дадох й отзиви за академични трудове.

„Какви обувки трябва да нося, за да карам мотоциклет?“ попита ме веднъж и аз й изпратих онлайн връзка към чифт моторни обувки, чудейки се с кого планира да кара.

Може би, ако имах свои деца, щях да разбера напрежението между нейната идентичност като независима жена и като майка. Че колкото и да ме обичаше, тя трябваше да се занимава със собствения си живот. Бизнес, който вече не можеше да чака.

Свързани истории Грижата за кожата ме поддържа здравомислеща по време на коронавирус Това е рутинната грижа за кожата на Дженифър Лопес 51-годишната Джулия Робъртс разкрива своите тайни за грижа за кожата

Едва когато пораснах - а майка ми беше преминала - торбичките се появиха под очите ми и гравитацията започна да се отразява върху тялото ми. Започнах да забелязвам младост около себе си, не в Лос Анджелис, а в Боулдър, Колорадо, университетския град, където сега живея. И започнах да оценявам желанието й да върне часовника назад.

Подобно на майка си, аз се разведох в средата на живота и отново започнах да се срещам. Присъединих се към Match.com и eHarmony и открих, че мъжете на моята възраст търсят по-млади жени, а мъжете с десетилетия по-възрастни смятат, че ще бъда добър партньор за тях. Когато не ме попитаха на втора среща, щях да се чудя дали това е така, защото бях с наднормено тегло или че вече не изглеждах млада, дори и да не изглеждах все още стара. Омъжих се повторно след близо десетилетие, облекчен да оставя срещи зад гърба си.

от R.L. Maizes 'data-affiliate =' true '> Чужди домашни любимци от R.L. Maizes 'class =' ​​lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1595355315-41O62rPs00L.jpg '> Чужди домашни любимци от R.L. MaizesCeladon Books amazon.com $ 26,9919,99 щ.д. (26% отстъпка) от R.L. Maizes 'data-affiliate =' true '> Пазарувайте сега

Не виждам пластична хирургия в бъдещето си. Но ако фейслифтът накара майка ми да се почувства по-привлекателна, направи срещи или по-лесно излизане в света, радвам се, че го получи. Иска ми се да й бях казал, че изглежда красива. Иска ми се да бяхме говорили за това какво е срещата в средата на живота, докато все още имахме възможност да поговорим за това и други неща.

Никога не сме говорили за операцията. Всичко, което щях да кажа, когато тя за първи път го получи, щеше да бъде наранило. С течение на времето приех промяната в начина, по който тя изглеждаше. Тя беше същата любяща жена, каквато винаги е била, нейната доброта не се ограничаваше само до семейството. Тя се отказа от таксите за терапия за тези, които не можеха да си ги позволят. Събрани дарени провизии за жена, която се премества от приют за бездомни в апартамент. Застана в съда, за да подкрепи клиент, който не можеше да си позволи адвокат, за недоволството на съдията. Когато сега си мисля за нея, това са нещата, които си спомням. Както и начина, по който тя ме поздрави на вратата на апартамента си - ръцете й по бузите ми и радостта в очите й - последния път, когато я посетих, преди да ни я взе инцидент.

Майка ми никога не е искала да остарява и никога не е искала. Тя беше на шейсет и шест и все още активна, както беше на двайсет или четиридесет, когато умря. По това време тя говореше за втори фейслифт. Което щеше да се оправи с мен, защото, както се оказа, никога не съм обичал лицето й. И не лицето й ми липсва. Това е нейното сърце.


За повече истории като тази се регистрирайте за нашия бюлетин.

Реклама - Продължете да четете по-долу