Колоезденето ми даде пространство, съсредоточено върху моя опит като черен човек, за да обработя болката

Здраве

движа се напред Илюстрация от Барбара От

Тази история е от изданието на O Quarterly от пролетта на 2021 г. на щандовете на 30 март.


Започнах да ходя на уроци по спин през 2018 г. в местна фитнес зала, защото се чувствах секси да карам в тъмното, каретата ми да стрелят, краката ми да намират ритмите на песните. Продължавах да се въртя, защото тъмнината на студиото се превърна в светилище, място, където можех да донеса тежестите си. Когато изчаках резултатите от теста на моя тогава 7-годишен син след припадък и когато моята приятелка се подготви за трансплантацията на сърцето си, се влачих на мотора. Натискайки се срещу тежестта на маховика, тихо молейки се под шума, облекчи емоционалното натоварване, което носех в гърдите си.

Но в средата на март 2020 г., дни след като аз и синът ми отлетяхме вкъщи от назначението му в клиниката в Кливланд, светът спря, като взе със себе си и фитнес залата ми. Отне около четири минути неуспешен гири в мазето ми, за да ме вдъхнови да платя 2000 долара за Взвод , модерният велоергометър, който обещава авангардно виртуално колоездене чрез класове на живо и при поискване.



Да кажа, че бързо станах фен на инструктора Тунде Ойенеин - Кралицата на Червеното червено червило с издълбани въоръжения на Пелотон - би било подценяване. Излизайки от седлото, удряйки ми ритъма и задъхано пеейки заедно с пикантен ремикс на R&B хита на Tamia от 2001 г. Непознат в къщата ми , ”Бях Тунде. (Докато не улових отражение на основните си движения и бледи, увиснали ръце на HD екрана и осъзнах, че съм нейната версия на майка-дънки.)

Вижте тази публикация в Instagram

Публикация, споделена от Tunde Oyeneyin (@ tune2tunde)

При нормални обстоятелства увереността и еклектичният вкус на Тунде в музиката биха били достатъчни, за да ме качат на мотора няколко нощи в седмицата. Но тъй като пролетта се превърна в лято и лично страдание, съчетано с колективна болка, имах нужда от повече от средния тласък на ендорфин, за да продължа.

В началото на май съпругът ми бе уведомен, че ректорът на университета му е потвърдил решението от изцяло бяла комисия да му откаже мандат (за щастие събрахме поддръжници онлайн и получихме решението отменено няколко месеца по-късно). Междувременно синът ми започна да изразява страховете си и да задава още въпроси относно пристъпите си: „Мамо, ами ако трябва да се возя с линейка до болницата сега, когато това е коронавирусът?“

Мъката и тревогата у дома се прегърнаха в мъка и ярост от външния свят, докато гледах Ахмауд Арбери убит от бели мъже посред бял ден. Чудех се колко пъти майка му го е водила на лекар като дете, поддържала го жив, само за да го загуби от расисти. Отслабнах под тежестта на последния призив на Джордж Флойд за майка му, докато той се бореше за дъх под коляното на ченге, убит за сметка от 20 долара. Четох за млада Бреона Тейлър, осъдена на смърт чрез разстрел за спане.

Ние не правим пауза на болката и болката си до следващата ситуация с Джордж Флойд.

През нощта на 4 юни закопчах обувките си в педалите на велосипеда и избрах запис на първото каране на Tunde „Speak Up“, началото на поредица от класове, насочени към расизма и съпричастността . Облечена в черно, заобиколена от празни мотори, тя се возеше сама в студиото на Peloton в Ню Йорк, но заедно с тези от нас, които разбраха, че убийството на Джордж Флойд беше рязко ехо от звук, който сме чували преди. След няколко минути тя затвори очи, пое дълбоко въздух и изплува, сякаш от молитва: „Черното живее материя. Те винаги са имали значение. Въпросът е - каза тя и протегна ръце встрани, - защо отне толкова време, за да разбера това? “

Отдръпнах съпротивата и оставих краката да се забавят. Грабвайки кърпа, покрих лицето си и заплаках, неспособен да се преборя с мисълта да загубя сина си от расизъм, след като прекарах толкова нощи, надявайки се, че собственото му тяло няма да го предаде.

Свързани истории Дъщерите на MLK и Малкълм X в разговор Какви са BLM протестите за хронично болните Джулиса Калдерон за Latinxs и Black Lives Matter

Запъхтян, краката й въртят бързо педали, Тунде цитира колега и философства: „Ние не болим само в моменти като този. Ние не правим пауза на болката и болката си до следващата ситуация с Джордж Флойд. Черни хора - каза тя, разтваряйки ръце пред себе си, - ние нараняваме между тях ... “

С пандемията, расизма и копнежа да успокоя сина си, че ще го направи
бъдете в безопасност, независимо дали лежите в леглото или вървите по тротоара - бих ме наранил между тях. Това, от което се нуждаех през 2020 г. - това, от което винаги съм се нуждаел - беше пространство, центрирано върху моя опит като чернокож в тази страна. Пространство, където можех да обработвам слоеве болка, преди някой да се осмели да ми заповяда да се „надявам“.

Тунде прескочи типичното едноминутно охлаждане, призовавайки ни да не оставяме емоциите и убежденията си на мотора, а да ги използваме като сила за промяна в света. Като ' Влак за мир ”От Cat Stevens започна, тя наклони глава назад, разтворени устни. След това тя повтори текста, някой ден ще дойде. Хайде, влак за мир. За първи път от 30 минути я видях да се усмихва и ми се стори като покана, а не предателство на моята болка, да се присъедини към нея.


За повече истории като тази, запишете се за нашия бюлетин .

Това съдържание се създава и поддържа от трета страна и се импортира на тази страница, за да помогне на потребителите да предоставят своите имейл адреси. Може да можете да намерите повече информация за това и подобно съдържание на piano.io Реклама - Продължете да четете по-долу