Пет жени осъзнават сложните взаимоотношения между майка и дъщеря

Вашият Най-Добър Живот

Живопис, Акварелни бои, Детско изкуство, Изкуство, Изобразителни изкуства, Художник, Илюстрация, Палитра, Боя, Модерно изкуство, Илюстрации от Джулия Брекенрайд

Какво прави връзката между майка и дъщеря толкова изпълнена, толкова свирепо любяща, толкова изпълнена със смисъл - дали говорите ежедневно, или тя е мъртва 20 години? Пет жени преценяват чудесата на тази изключителна връзка.


Дългият и обвързващ път

За осиновената дъщеря на Жаклин Мичард беше трудно да приеме новия си дом. И още по-трудно да приемете жената, която го предлага.

Спомням си къде точно бях, когато за пръв път видях лицето й. В един студен есенен следобед седях на леглото си с лаптопа си, преработвах роман, когато пристигна имейл. Един приятел ми беше изпратил снимка на четири малки момичета, всички сираци от Етиопия; тя се надяваше да осинови две от тях. Но това беше един от другите, най-старият, който привлече вниманието ми. Тя беше най-красивото човешко същество, което някога съм виждал.

Вероятно никога няма да бъде осиновена, каза ми приятелката ми. Вероятно тя ще бъде принудена да издържа малката си сестра - четвъртото момиче на снимката - като работи като проститутка. Тя вероятно ще се разболее от СПИН и ще бъде мъртва преди 20-годишна възраст. Баща й е починал от СПИН и когато нейната родена майка не вижда алтернатива, освен да предаде децата си за осиновяване, това момиче се е заканило да пие белина. Никога не би оставила майка си, каза тя. Никога не би отишла в Америка.



Опитах се да измъкна момичето от съзнанието си, като влачих снимката в кошчето на компютъра си, след което я изпразвах. Но не можах да забравя лицето й. Един ден, когато се убедих, че е просто прищявка, се обадих в агенцията за осиновяване. Някой осиновил ли е другите две момичета от снимката? Не, казаха ми. Проблем беше голямата сестра: тя беше ... трудна. Попитах, имаше ли специални нужди? Не, каза социалният работник. Тя беше просто свирепа.

Съпругът ми и аз имахме достатъчно деца - седем, по-точно, някои биологични, други осиновени. Те бяха на възраст от Роб, на 23, до Atticus, само на 3. Наскоро също имахме финансова катастрофа - едва ли е подходящ момент да поемем повече отговорност. И все пак изпитвах такъв копнеж по това свирепо дете. И така, десет месеца по-късно, на Коледа, Мерит и малката й сестра Марта се прибраха при мен.

Отначало нещата изглеждаха добре: Мерит беше очарована от снега; тя обичаше своите коледни подаръци. Бях оптимист. Знаех, че междукултурните осиновявания могат да бъдат сложни, дори да се възприемат от някои като погрешни. Но бях правил това и преди. Какво може да бъде толкова различно? Това: Мерит ме мразеше.

В дните след пристигането си тя тъгуваше с интензивност, на която никога преди не бях свидетел. Тя отказа да яде нищо, освен хляб. Всичко, което тя искаше от мен, тя ми уведоми, беше образование. Една вечер тя ми каза, докато вървяхме до нашия миниван на паркинг, че тя никога няма да бъде американски гражданин, никога. „Скъпа - казах й, - ти вече си.“ Мерит се обърна и ритна отстрани на фургона, като го вдлъбна. Другите деца ахнаха. 'Аз не съм твоята скъпа', каза тя.

Накрая осъзнах, че всичко, което можех да направя, беше всичко, което можех да направя. Нищо никога не би ни сближило.

А тя не беше. Понякога можех да привлека заслуги към мен. Когато готвех, измервах съставките и, ненаблюдавано, тя ги слагаше в тенджерата. Тя ме остави да я изкарам да се пързаля на замръзналото езеро, където беше абсолютно необзаведена и абсолютно безстрашна. Тя завърза кънките си и падна 40 пъти. Отидохме заедно на уроци по плуване, а на басейна тя се изкачи по стълбата до най-високата дъска за гмуркане и скочи в дълбокия край, направо надолу, на дъното, където остана, докато я изтеглих нагоре. Тя се вкопчи в мен, докато стигнахме до ръба, после се измъкна, отказвайки моята помощ, и се отдалечи.

Когато чета Малка жена на глас за другите деца, тя щеше да слуша пред вратата. Дори я заведох в Orchard House в Конкорд, Масачузетс, и й показах стаята, където пише Луиза Мей Алкот. Видях сълзи в очите й, когато й казах, че класиката се основава на автора и собствените й три сестри. Но Мерит отрече колко е трогната. 'Не е реално', каза тя. 'Това е история.'

- Добре, ще те взема за майка си.

На първия й рожден ден в САЩ, когато тя навърши 11 години, играхме игра, семейна традиция. Всеки от нас изрази желание за заслуги, след което тя трябва да изрази желание за себе си. „Да се ​​преместим в красив огромен град далеч оттук“, каза тя с усмивка.

Накрая осъзнах, че всичко, което можех да направя, беше всичко, което можех да направя. Нищо никога не би ни сближило. Мина една година по този начин. Мисля, че битката беше за това, че сложих масло върху граха й (тя мрази масло), но каквото и да беше, една хладна есенна вечер Мерит отказа да влезе, седейки цяла нощ на батута в нашия двор, пиейки вода от маркуча, казвайки на другите деца, че не й пука дали койоти я ядат. В крайна сметка се отказах от опита да я примамя вътре.

Събудих се да открия Мерит в тъмнината до леглото си. Чудех се дали ще ме удари. Вместо това тя каза: „Добре, ще те взема за майка си.“ Тя влезе в леглото и аз я държах и тя плаче три часа, докато не заспи, продължила нощ и ден.

Балон, Илюстрация, Жълт, Щастлив, Изкуство, Лято, Балони с горещ въздух, Балон с горещ въздух, Забавление, Любов, Илюстрации от Джулия БрекенрайдНикога не съм се борил толкова силно за връзка - нито с любовник, нито със съпруг, нито с никого. Все още рядко излизаме един месец без словесен спаринг. И все пак, от всичките ми деца, Мерит е тази, която без съмнение знам, че би рискувала живота си за мен.

Не много отдавна я чух да описва къщата, която ще построи, когато порасне, с пет спални: една за нея и съпруга й, една за дъщеря й, една за сина й, една за гости. Това са само четири, каза някой. 'Е, едната е за мама', каза тя. „Когато мама е стара дама, тя ще живее в къщата ми.“

За своето есе в колежа тя пише за моите борби за отглеждане на лимоново дърво на закрито. Той включваше редовете: „Аз съм лимоновото дърво на майка ми. Процъфтявам там, където не съм бил засаден. '


По-силни заедно

Крис Кренвелж пътува до подножието на Джорджия - и утехата на 19 непознати -, за да се пребори с особено опустошителна загуба.

Майка ми почина от рак, когато беше на 34, а аз на 10. Като млад човек се мъчех да си представя да живея след възрастта, в която беше, когато я загубих; щом го направих, нямах идея какво да правя със себе си. Част от мен все още се чувстваше на 10 години, чакайки напътствия, които никога нямаше да получа. Денят на майката беше най-самотният ден в годината - напомняне за липсващото. Отказах да го празнувам.

Близо 40 години след нейната смърт си казвах, че съм добре. И външно бях - успях да стана успешен, процъфтяващ възрастен. Но детето в мен все още страдаше и тя не знаеше как да го накара да спре. Мъката - неразрешена, дебнеща - се появяваше на произволни, неподходящи моменти: През годините щях да почувствам леко шум в гърдите си, когато видях майки и дъщери да пазаруват или да обядват. Когато приятелите ми се оплакваха от майките си, не можех да съчувствам. Всъщност често се ядосвах: Поне имате майка, която да ви дразни . Бях очарована от жени на възрастта на майка ми, но се колебаех да се сприятелявам с тях - не исках да изглеждам твърде нуждаеща се, за да ги превърна в сурогатни майки против тяхната воля. Както повечето хора, и аз плача по време Стоманени магнолии , но когато не можах да спра да ревя в края на Лоши майки , Знаех, че трябва да реша някои проблеми.

Всички се чувствахме еднакво: заклещени, замръзнали във възрастта, в която бяхме, когато майките ни умряха.

Главен сред тях беше страхът, че съм загубил връзката си с майка си - човека, а не майка ми болния. Когато си спомнях за нея, винаги я представях болна и немощна. Но в живота тя беше позитивна и оптимистична, със силен смях и тексасско теглене; тя наричаше всички „скъпа“. За мен тя приличаше на комбинация от Елизабет Тейлър и Мери Тайлър Мур: висока, с черна коса, блестящи лешникови очи и огромна усмивка от фуксия. Тя се гордееше с гръцкия си нос и двойни цифри; тя беше пълничка и не можеше да се грижи по-малко. Тя беше кралицата на дома си в колежа. Тя седна на PTA. Беше безстрашна и хората я харесваха и аз исках да наложа тази нейна версия върху инвалида, който ми отвлече паметта.

И така, преди няколко години присъствах на уикенд без дъщери без майки в спа център в винарската държава на Джорджия с още 19 жени, всички от които бяха на 20 или по-малко, когато майките им умряха. Бях заинтригуван, но предпазлив. Като пораснах, се бях научил да не говоря за майка си - това би направило хората неудобни, щях да открия. Освен това не се справям добре с споделянето с непознати и макар да се наслаждавам на йога (която беше на дневен ред), се притеснявах, че ще трябва да оголвам всички в групови дискусии, може би да участвам в безразборни падания на доверието.

Вместо това намерих сестринство. Седнали в кръг в йога студиото, което имаше 180-градусова гледка към Синия хребет, разказахме нашите истории. Всеки беше различен, но докато слушах, чувах теми от собствения си живот. Всички се чувствахме еднакво: заклещени, замръзнали във възрастта, в която бяхме, когато майките ни умряха. Всички имахме страх да умрем млади и след като не го направихме, усещането, че ни липсва път напред. Имахме трудности да се свържем с близки - защото какво, ако и те умрат? Не бях единствената, която винаги мразеше да празнува собствения си рожден ден, която се криеше в стаята си, когато получи първата си менструация, която се забъркваше, когато се ожени за дългогодишния си приятел, която се извиваше, когато някой я наричаше жена, защото се чувстваше дете. Всички се страхувахме от Деня на майката.

Това съдържание е импортирано от {embed-name}. Може да можете да намерите същото съдържание в друг формат или да намерите повече информация на техния уебсайт.

Ние бяхме помолени да си спомним анекдоти за нашите майки и след това да ги използваме, за да запознаем нашите майки една с друга. Подробностите за връзката ни, коя беше тя, се върнаха отново. Разказах на групата как майка ми ми купи първата ми книга за Нанси Дрю в хранителен магазин Albertsons и как оттогава обичам мистериите. Майката на една жена я записа в уроци по танци, с надеждата да стане Ракета.

Илюстрация, Модна илюстрация, Жълто, Карикатура, Моден дизайн, Съвместно, Изкуство, Рокля, Анимация, Стил, Илюстрации от Джулия Брекенрайд

Друга майка изпрати множество подаръци с дъщеря си на рождени дни, така че братята и сестрите не бяха пропуснати. Тъй като бяхме на различна възраст и обстоятелства, когато майките ни умряха, някои взаимоотношения бяха по-сложни - няколко бяха тийнейджъри и те си спомняха конфликтите, които са имали с майките си, докато други бяха твърде млади, за да формират конкретни спомени изобщо. Чувствах се благодарен за моята мила, слънчева майка; Чувствах се още по-благодарен, че можех да си спомня толкова много от нея.

В едно упражнение бяхме помолени да вдигнем снимката на майка си и да кажем името си, а също и нейното. Не бях подготвен за това. Не бях казвал името на майка ми от години. Когато наближи моят ред, сърцето ми тупна в ушите ми. Не знаех дали мога да извадя думите. Но аз го направих. Казах: „Аз съм Крис, дъщеря на Пени.“ Говоренето за нея по този начин я направи отново човек - не спомен, или болест, или тема табу, която кара другите да се чувстват неловко. Започнах да плача и оглеждайки стаята, видях, че и всички останали плачат.

Преди да се отправим към дома, обсъдихме поставянето на цели, грижата за себе си, поддържането на връзка. Прегърнахме „ролка с канела“ - всички застанали на опашка, хванали се за ръце и след това, започвайки от единия край, спирално се спускаха един в друг. Груповите прегръдки не са точно моето нещо, но това беше хубаво, защото тези жени сега бяха мои приятели.

Няма да преодолеем този вид загуба. Но ми бяха дадени инструменти, общност, път обратно към оживената версия на майка ми, към която няма скръб.

Не след дълго след отстъплението за първи път отпразнувах Деня на майката. Оттогава го празнувам всяка година.


Помпайте силата на звука

Моли Гай учи дъщеря си на изкуството - и необходимостта - да звучи.

Наскоро подготвих екскурзия с първокласника на дъщеря ми. В училищния автобус момичето, което седеше до детето ми, започна да я издевателства. Тя я нарече копие, твърдейки, че дъщеря ми е надникнала в работния й лист. В отговор дъщеря ми погледна през прозореца и се разплака. Твърд. Трябва да знаете няколко неща: (1) Тя не е викач. (2) Момичето просто седеше, самодоволно като змия, и никога не каза съжаление. (3) Не се намесих. Мислех си, че ако го направя, това ще накара детето ми да изглежда като сучка.

Знам защо плачеше. Дъщеря ми се гордее, че постъпва правилно. Обвинението в нарушаване на правило я откача до мозъка на костите. Така че тялото й реагира, а не мозъкът. Това беше твърде много за нейния ум.

На вечеря тази вечер казах: „Знам, че е гадно да се нарича копие. Но ако някой ви вика за нещо, което не сте направили, опитайте се да бъдете смели.

Вдишайте бавно, направете гърдите си големи като лъв. Използвайте вашия смел глас. Кажете на момичето: „Това не е вярно. Не обичам, когато ми говориш така. '

Тя се качи в скута ми. Тя слушаше.

Не искам дъщеря ми да расте със запечатани устни, когато нещо ме боли.

Това, което се случи в автобуса, беше малко нещо, но малките неща могат да се превърнат в големи неща. Като пораснах, когато отидох в Supercuts и фризьорът постави сушилнята високо, изгаряйки скалпа ми, никога не казах: „Моля, изключете това.“ Бях притеснен, че ще нараня чувствата й. В осми клас получих менструация по дънките си, докато баща ми ме караше на тенис лагер. Вместо да го помоля да се оттегли, за да мога да се преоблека - което изискваше да се каже нещо неудобно - аз се появих в ориентация, сякаш съм участвал в клане. В колежа имах щандове за една нощ, в които сексът беше лош, груб, болезнено; докато гърчещи се момчета от брада оставяха следи по тялото ми с ръце, аз се престорих, че се забавлявам.

Бях момиче, което мълчеше на всяка цена. Отнема много време, за да го научите. Не искам дъщеря ми да минава през живота със запечатани устни, когато нещо боли. Не искам тя да се обърне навътре, когато нейната почтеност е на линия.

Следващият път, когато някой каже на дъщеря ми: „Правиш го погрешно“, надявам се да погледне този човек в очите и да каже: „Правя го по начина, по който искам да го направя.“ Следващият път, когато някой нарани чувствата й, надявам се тя да каже „Нарани ме чувствата“ и да си тръгне. Надявам се тя да го каже високо. Надявам се тя да каже това, което трябва. Надявам се тя да каже това, което аз не.


Майката с две остриета

Тя може да бъде жестока и необмислена. Или магнетична и любяща. Сега, когато майка й я няма, Аманда Авуту избира коя версия да запомни.

Ако някога съм се чудил какво иска майка ми за Деня на майката, всичко, което трябваше да направя, беше да посетя хладилника и да разгледам списъка, написан с нейния изискан курсив, който тя беше направила за нас, децата. Първият елемент: L’Air du Temps - или, за тези от нас, които все още не можеха да четат, лъскава снимка на парфюма, изрязан от списание.

Тя беше цялата нужда, майка ми. Особено когато ставаше дума за внимание. За това гладът й беше ненаситен.

Бяхме четирима деца, плюс баща ми. Ако някой не й даде това, което е пожелала, тя ще премине към следващия. Ако беше твой ред, тя шепнеше на ухото ти, докато всички спяха: „Хайде, хайде да вземем малко кафе!“ и ще знаете, че тя е имала предвид яйца и шунка на Тейлър в заведението и че там ще чуете някои малки, разкриващи подробности за нейния живот, които тя би поверила на вас и само на вас. В този момент нищо друго не съществуваше.

Това съдържание е импортирано от {embed-name}. Може да можете да намерите същото съдържание в друг формат или да намерите повече информация на техния уебсайт.

Не и времето, когато тя ви блъсна в стената, за да ядете остатъци от китайска храна в тяхната климатизирана спалня (единствената климатизирана стая в къщата), защото вие Знаех била на диета и миризмата я огладняла. Не и времето, когато тя забрави за пикапа и те остави с часове в училище. Не по времето, когато тя се закле, че не сте поканени на това рожден ден, защото, подозирате сега, просто не й се искаше да ви вземе. Нищо от това нямаше значение. Тя те беше избрала, а ти беше великолепна.

Опитах се да се справя с тези наранявания, но беше невъзможно. Това беше като да спориш с амнезиак.

В продължение на години се опитвах да се справя с тези наранявания - финансовата помощ в колежа
формуляри, които тя никога не е попълвала; високият булчински душ, който тя настояваше да планира, по време на който тя ме утешаваше, защото не беше поканила никой от приятелите ми - но това беше невъзможно: или тя не си спомняше тези събития, или не си позволяваше. Това беше като да спориш с амнезиак.

Оказа се, че решението е смъртта. На 59 години майка ми претърпя масивен инфаркт и почина няколко седмици по-късно. Напуснах болницата една нощ и тя все още съществуваше; Заспах, събудих се на телефонно обаждане в затъмнената си спалня и разбрах, че тя вече не го прави.

В дъждовен септемврийски ден се събрахме, за да погребем майката, която ме е наранила многократно, дълбоко, забравително. Тогава моята собствена амнезия започна да се вдига: запомних добри неща, а не само лоши. Спомних си майката, която ме научи да добавям масло към доматен сос, която се сприятеляваше с всеки сервитьор, който я обслужваше, която съставяше плюсове и минуси с мен, когато решавах коя работа да взема след колежа, която покани самотни непознати на нашите вечери за Деня на благодарността. Това беше майката, която сложи карта на стената си, когато пътувах из страната и използвах цветни миниатюри, за да проследя маршрута си, приемайки моите събиране на обаждания през целия път. Майката, която можеше да ме накара да повярвам, че съм чудна, защото ме гледаше, усмихваше се и ми предлагаше приключение. Това е майката, която избрах да спася.

Модна илюстрация, Илюстрация, Изкуство, Моден дизайн, Модел, Дизайн, Модел, Жест, Стил, Ретро стил, Илюстрации от Джулия Брекенрайд

В един спомен е тъмно. Имам домашно. Знам, че бензинът е скъп. „Да се ​​поразходим“, казва тя - нейното противоотрова срещу всяка болка, този път моята. Тя се отдръпва от алеята и излиза на главния път, хвърля колата в движение, задейства „Space Oddity“. Скоро вместо къщи има дървета, а след това само чернота. С майка ми се хвърляме в космоса, пеем.

Тогава я обичах с дива изоставеност, без да нараняваме или искаме помежду ни.

Сега всеки път, когато изкореня „Вълшебния човек“ като нея или се сприятеля с моите сервитьори, избирам най-добрата версия на майка ми. Призовавам най-добрата баба за децата си. Правя я великолепна.


Великото бягство

След нещастен брак майката на Меган Флаерти се разряза напълно, славно разпусната.

„Никога повече няма да правя секс.“

Това ми каза майка ми, след като баща ми я напусна. Никога не сме имали ортодоксална връзка. Дори технически не беше майка ми; тя не е създала ролята - жената, която е изчезнала, когато бях на 8, - но тя я пое и я направи своя. Не винаги бях лесен заряд, но всеки от нас имаше много любов да раздаде и разглези другия с излишъка си. Не бяхме семейство за граници. Когато бях дете, тя ми каза, че между възрастните сексът е нещо красиво и изпълнено с любов. Тя искаше да знам имената на всички мои части и как да ги поддържам проветриви. (Моето влагалище, обясни тя, беше орган за слава - бефуриран; автономен; самопочистващ се, като фурна.) Израснах до женственост със сърдечен поглед към секса, макар и повече на теория, отколкото на практика.

На 50, разведена и ужасена, тя се премества във Флорида без работа, без план.

Майка ми отново имаше секс. Тя имаше цял юнашки ренесанс. На 50 години, разведена и ужасена, тя се премества във Флорида без работа, без план, без резюме, без здравно осигуряване. Тя хвърли 40 килограма нещастни брачни тежести и се зае да се забавлява в градините за удоволствия на съкровището. Тя има концерт с минимална заплата в спа център и фитнес център на селски клуб и се сприятелява с всички, от изпълнителен директор до паркинг. Тя стана руса, ексфолирана, маскирана с лице, боядиса ноктите си крещящо коралово розово. Тя се развихри с флорални щампи, зашеметени сандали, косата й се къпеше във влажните нощи.

И тя имаше любовни връзки: с бармани и омъжени мъже, с тръбач, архитект, филмов режисьор и треньор по хокей. Тя имаше див секс, тя ми каза, в леглото си и тяхното, в басейните на други хора, в хамаци под големи дебели звездни небеса, по Skype. Тя претърси масите за почистване на Victoria’s Secret и донесе вкъщи бельо с щампа от джунглата. Тя получи ботокс с Groupon. Тя започна да получава редовни бразилци.

Бях развълнуван за нея (минус кола маската, която смятах за предателство на нашия код). Наслаждавах се на нейните подвизи най-вече от втора ръка, живеейки такъв, какъвто бях, обителски живот в Ню Йорк. След моя дял от безлюбен секс и безсексуални любови най-накрая намерих мъжа, за когото бих се омъжила и се установих в моногамията. Бях в градско училище, четях, писах, пиех тенджери с чай. С майка ми си чатяхме, докато тя изтичаше за напитки, провинциален концерт, пума вечер; Щях да съм си вкъщи в pj’s, да слушам цигулков концерт, да си лягам. Носех сиви нюанси на цялото й неоново розово.

Това съдържание е импортирано от {embed-name}. Може да можете да намерите същото съдържание в друг формат или да намерите повече информация на техния уебсайт.

Тя се пошегува, че аз доживявам нейните 50, докато тя доживява моите 20. Тя не сгреши. Ходеше по пиано барове, пишеше аматьорска еротика, пиеше шампанско, плуваше гол от дока на апартаментния си комплекс и като цяло се наслаждаваше на жена наполовина на възрастта си - чак до смъртта си в автомобилна катастрофа на 58-годишна възраст, на пътническото място SUV на гадже.

Сега, когато я няма, се опитвам да блестя повече, да се държа малко по-малко. Спомням си как тя наричаше мен, нейната 20-годишна дъщеря, забавната полиция, твърде сериозна и спокойна. Живей малко, би се подиграла. И щях да отхвърля изстрел от текила и да се гмурна след нея в морето. Имаше моменти, в които усещах, че трябва да бъда майката, да я карам вкъщи след няколко прекалено много ананасови флиртини в бара Breakers, да й помагам да залита в леглото и да се опитва да я нахрани с вода, ибупрофен, банан, преди да заспи. Но аз ценя тези времена; Бях развълнувана да я видя жива. И сега, на 35, имам толкова малко съжаления за 20-те си години. Дадох ги на майка си и тя ги преживя добре.

Тази история първоначално се появи в изданието от май 2019 г. ИЛИ.


За повече истории като тази, запишете се за нашите бюлетин .

Това съдържание се създава и поддържа от трета страна и се импортира на тази страница, за да помогне на потребителите да предоставят своите имейл адреси. Може да можете да намерите повече информация за това и подобно съдържание на piano.io Реклама - Продължете да четете по-долу