Прочетете ексклузивен откъс от разкриващия мемоар на Мишел Обама, Ставайки

Книги

Днес - сезон 67 NBCГети изображения

Когато Мишел Обама за първи път обяви, че издава своите мемоари, Ставайки , миналата година тя обеща, че ще отвори своите корени - „и как едно малко момиче от южната страна на Чикаго намери гласа си и разви силата да го използва, за да овласти другите“.

СтавайкиAmazon 32,50 долара$ 11.89 (63% отстъпка) Купи сега

В този ексклузивен откъс от книга за OprahMag.com, ние се отнасяме с поглед към това - или кой - точно даде на това младо момиче благодатта един ден да застане като първата черна първа дама на нашата нация. Г-жа Обама обяснява, че докато е израснала в Саут Шор, Чикаго винаги е била съсредоточена върху училище, приятели и събитията в света, в живота й е имало една утешителна константа: майка й Мариан Робинсън.

Г-жа Обама пише за разпознаването на начините, по които спокойното и насърчително присъствие на майка й създава място за нея просто да бъде себе си.



Ще можете да купувате Ставайки в магазините и на amazon.com на 13 ноември, но първият ви поглед е по-долу. Приятно четене!


В училище ни даваха едночасова почивка за обяд всеки ден. Тъй като майка ми не работеше, а апартаментът ни беше толкова наблизо, обикновено тръгвах вкъщи с още четири или пет други момичета, всички ние разговаряхме нонстоп, готови да се разлеем на пода в кухнята, за да играем валета и да гледаме Всичките ми деца докато майка ми раздаваше сандвичи. Това за мен започна навик, който ме поддържа за цял живот, поддържайки близък и бодър приятелски съвет - сигурно пристанище на женската мъдрост. В моята група за обяд дисектирахме всичко, което се случваше тази сутрин в училище, всяко говеждо месо, което имахме с учителите, всякакви задачи, които ни се сториха безполезни. Нашите мнения бяха до голяма степен формирани от комисия. Идолизирахме Jackson 5 и не бяхме сигурни как се чувстваме по отношение на Osmonds. Уотъргейт се беше случил, но никой от нас не го разбра. Изглеждаше, че много възрастни хора говорят на микрофони във Вашингтон, окръг Колумбия, който за нас беше просто далечен град, изпълнен с много бели сгради и бели мъже.

Междувременно майка ми беше много щастлива да ни обслужва. Това й даде лесен прозорец към нашия свят. Докато аз и моите приятели ядохме и клюкарствахме, тя често стоеше тихо, ангажирана в някаква домакинска работа, без да крие факта, че приемаше всяка дума. В моето семейство, с четирима от нас, опаковани в по-малко от деветстотин квадратни метра жилищна площ, така или иначе никога не сме имали поверителност. Имаше значение само понякога. Крейг, който изведнъж се заинтересува от момичета, беше започнал да провежда телефонните си разговори зад затворени врати в банята, а кабелът на телефона беше опънат през коридора от монтираната на стената му основа в кухнята.

Това съдържание е импортирано от Instagram. Може да можете да намерите същото съдържание в друг формат или да намерите повече информация на техния уебсайт.
Вижте тази публикация в Instagram

Публикация, споделена от Мишел Обама (@michelleobama)

Докато училищата в Чикаго отивали, Брин Моур паднал някъде между лошо училище и добро училище. Расовото и икономическото сортиране в квартала на Южния бряг продължи през 70-те години на миналия век, което означава, че студентското население с всяка година става все по-черно и по-бедно. За известно време имаше интеграционно движение в целия град, за да автобуси на децата до нови училища, но родителите на Bryn Mawr успешно се бяха преборили с аргумента, че парите са по-добре изразходвани за подобряване на самото училище. Като дете нямах представа дали съоръженията са износени или има значение, че почти няма бели деца. Училището течеше от детската градина през целия осми клас, което означаваше, че когато стигнах до горните класове, аз познавах всеки превключвател на светлините, всяка дъска и напукана коридора. Познавах почти всеки учител и повечето деца. За мен Bryn Mawr на практика беше продължение на дома.

Докато навлизах в седми клас, Чикаго защитник, седмичен вестник, който беше популярен сред афроамериканските читатели, публикува критично мнение, в което се твърди, че Брин Моур е преминал от няколко години до едно от най-добрите държавни училища в града до „провалил се квартал“, управляван от „манталитет в гетото“. Директорът на нашето училище, д-р Лавицо, незабавно отвърна с писмо до редактора, като защити своята общност от родители и ученици и счете вестника за „възмутителна лъжа, която изглежда създадена да подбужда само към чувство за провал и бягство“.

Неуспехът е чувство много преди да се превърне в действителен резултат.

Д-р Лавицо беше кръгъл, весел мъж, който имаше афро, който се подуваше от двете страни на плешивото му място и прекарваше по-голямата част от времето си в офис близо до входната врата на сградата. От писмото му става ясно, че той е разбрал точно срещу какво е изправен. Неуспехът е чувство много преди да се превърне в действителен резултат. Това е уязвимост, която се ражда със съмнение в себе си и след това се ескалира, често умишлено, от страх. Тези „чувства на провал“, които той спомена, бяха навсякъде вече в моя квартал, под формата на родители, които не можеха да изпреварят финансово, на деца, които започват да подозират, че животът им няма да бъде по-различен, на семейства, които гледат по-добре - извън съседите заминават за предградията или прехвърлят децата си в католически училища. През цялото време имаше блуждаещи хищни агенти за недвижими имоти, които нашепваха на собствениците на жилища, че трябва да продават, преди да е станало късно, че ще им помогнат излез, докато все още можеш. Изводът беше, че провалът идва, че е неизбежен, че вече е пристигнал наполовина. Може да се уловиш в руината или да избягаш от нея. Те използваха думата, от която всички се страхуваха най-много - „гето“, като я пускаха като запалена клечка кибрит.

Свързана история Мишел Обама кани приятели на Celeb на обиколка на книги

Майка ми не купи нищо от това. Тя е живяла в Южния бряг вече десет години и в крайна сметка ще остане още четиридесет. Тя не се занимаваше с плашене на страх и в същото време изглеждаше еднакво инокулирана срещу какъвто и да е идеал на пай в небето. Тя беше направо реалистка, контролираща каквото можеше.

В Bryn Mawr тя се превърна в един от най-активните членове на PTA, помагайки за набирането на средства за ново оборудване в класната стая, организирайки благодарни вечери за учителите и лобирайки за създаването на специална многоградна класна стая, която да обслужва учениците с по-добри резултати. Това последно усилие беше идеята на д-р Лавицо, който беше ходил на нощно училище, за да получи докторска степен в образованието и беше проучил нова тенденция в групирането на учениците по способности, а не по възраст - по същество, събирайки по-ярките деца заедно, така че може да се учи с по-бързи темпове.

С всяка игра, както повечето деца, бях най-щастлив, когато бях напред.

Идеята беше противоречива, критикувана като недемократична, каквато по същество са всички „надарени и талантливи“ програми. Но също така набираше пара като движение из страната и през последните три години в Bryn Mawr бях бенефициент. Присъединих се към група от около двадесет ученици от различни класове, тръгнали в самостоятелна класна стая, отделно от останалата част от училището, със собствени графици за почивка, обяд, музика и фитнес. Дадоха ни специални възможности, включително седмични пътувания до колеж в общността, за да присъстваме на напреднал семинар за писане или да дисектираме плъх в лабораторията по биология. Обратно в класната стая направихме много самостоятелна работа, поставяйки собствени цели и се движехме с каквато и скорост да ни подхождаше.

Бяха ни дадени всеотдайни учители, първо г-н Мартинес, а след това г-н Бенет, и двамата нежни и добродушни афроамерикански мъже, и двамата съсредоточени върху това, което техните ученици трябваше да кажат. Беше ясно усещането, че училището е инвестирало в нас, което според мен накара всички да се постараем повече и да се почувстваме по-добре за себе си. Независимата настройка за обучение само подхранва моята конкурентна серия. Разкъсах уроците, тихо следейки къде стоя сред връстниците си, докато очертавахме напредъка си от дългото разделение до предварителната алгебра, от писането на отделни параграфи до завършването на пълни научни трудове. За мен това беше като игра. И както при всяка игра, както и при всяко дете, бях най-щастлив, когато бях напред.

Разказах на майка си всичко, което се случи в училище. Актуализацията й за обяд беше последвана от втора актуализация, която щях да доставя набързо, докато минавах през вратата следобед, пращах чантата си с книги на пода и ловувах за лека закуска. Осъзнавам, че не знам какво точно е правила майка ми по време на часовете, в които бяхме в училище, главно защото в егоцентричния начин на всяко дете, което никога не съм питал. Не знам за какво е мислила, как се е чувствала като традиционна домакиня, вместо да работи по различна работа. Знаех само, че когато се появя у дома, в хладилника ще има храна, не само за мен, но и за приятелите ми. Знаех, че когато класът ми отиде на екскурзия, майка ми почти винаги доброволно се придружаваше, пристигайки с хубава рокля и тъмно червило, за да се вози с нас в автобуса до колежа или зоопарка.

В нашата къща живеехме с бюджет, но не често обсъждахме ограниченията му. Майка ми намери начини да компенсира. Тя си направи ноктите, боядиса собствената си коса (един път случайно я оцвети в зелено) и се сдоби с нови дрехи само когато баща ми ги купи за подарък за рожден ден. Никога не би била богата, но винаги беше хитра. Когато бяхме млади, тя по вълшебен начин превърна старите чорапи в марионетки, които приличаха точно на куклите. Тя плете салфетки, за да покрие нашите плотове. Тя уши доста от дрехите ми, поне до средното училище, когато изведнъж всичко означаваше да имаш лебед на лебед Gloria Vanderbilt в предния джоб на дънките ти и аз настоях да спре.

Все още до ден днешен улавям аромата на Pine-Sol и автоматично се чувствам по-добре за живота.

От време на време тя променяше оформлението на хола ни, слагаше нов калъф на дивана, разменяше снимките и отпечатваните рамки, които висяха по стените ни. Когато времето се затопли, тя направи ритуално пролетно почистване, атакувайки по всички фронтове - прахосмука мебели, пране на завеси и премахване на всеки бурен прозорец, за да може да Windex стъклото и да избърше первазите, преди да ги замени с паравани, за да позволи на пролетния въздух в нашия малък, задушен апартамент. Тогава тя често слизаше долу при Роби и Тери, особено когато те остаряваха и стават по-малко способни, да измие и това. Благодарение на майка ми и до днес усещам аромата на Pine-Sol и автоматично се чувствам по-добре за живота.

Още мемоари, написани от първите дами

Говорено от сърцето от Лора Буш 'title =' Говорено от сърцето от Лора Буш 'class =' ​​lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541089898-419r4LLyn4L.jpg '> Говорено от сърцето от Лора Буш Пазарувай сега Жива история
от Хилари
Клинтън 'title =' Жива история
от Хилари
Clinton 'class =' ​​lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541089954-41zWbcsr8ML.jpg '>
Жива история
от Хилари
Клинтън Пазарувай сега Барбара
Буш: A
Мемоари 'title =' Барбара
Буш: A
Мемоари
'class =' ​​lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541090073-51K8WDTj3XL.jpg '>
Барбара
Буш: A
Мемоари
Пазарувай сега Боже мой Обърни се
от Нанси
Рейгън 'title =' Боже мой Обърни се
от Нанси
Рейгън 'class =' ​​lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541780044-nancyreaganinvoice-1541780029.jpg '>
Боже мой Обърни се
от Нанси
Рейгън Пазарувай сега

По време на Коледа тя стана особено креативна. Една година тя измисли как да покрие нашия кутия метален радиатор с гофриран картон, отпечатан, за да изглежда като червени тухли, като тегли всичко заедно, така че да имаме изкуствен комин, който минаваше чак до тавана и изкуствена камина, заедно с камина и огнище. След това тя привлече баща ми - художника от семейството - да нарисува поредица от оранжеви пламъци върху парчета много тънка оризова хартия, които, когато бяха осветени с крушка, направиха полуубедителен огън. В навечерието на Нова година, по традиция, тя би си купила специална кошница за ордьовър, която се пълнеше с блокове сирене, пушени стриди в калай и различни видове салам. Тя би поканила сестрата на баща ми Франческа да играе настолни игри. Бихме поръчали пица за вечеря и след това елегантно си хапвахме през останалата част от вечерта, майка ми разкарваше тави с прасета в одеяло, пържени скариди и специален намазан със сирене, изпечен на бисквити от Ritz. С наближаването на полунощ всеки щях да изпием по малка чаша шампанско.

Това съдържание е импортирано от Instagram. Може да можете да намерите същото съдържание в друг формат или да намерите повече информация на техния уебсайт.
Вижте тази публикация в Instagram

Публикация, споделена от Мишел Обама (@michelleobama)

Майка ми поддържаше онзи вид родителски начин на мислене, който сега разпознавам като брилянтен и почти невъзможен за подражание - един вид непоклатима дзен неутралност. Имах приятели, чиито майки караха своите върхове и падения, сякаш бяха свои, и познавах много други деца, чиито родители бяха твърде обзети от собствените си предизвикателства, за да бъдат изобщо присъствие. Майка ми беше просто равномерна. Не беше бърза да съди и не бързаше да се меси. Вместо това тя наблюдаваше нашите настроения и даваше добронамерено свидетелство за каквито и да е мъки или триумфи на ден. Когато нещата бяха лоши, тя ни съжаляваше само малко. Когато направихме нещо страхотно, получихме достатъчно похвали, за да разберем, че е доволна от нас, но никога толкова, че това стана причината да направим това, което направихме.

Когато тя го предлагаше, съветите обикновено бяха от твърдо сварен и прагматичен сорт. „Не е нужно като твоят учител “, тя ми каза един ден, след като се прибрах, бълвайки жалби. „Но тази жена има онази математика в главата, от която се нуждаете във вашата. Фокусирайте се върху това и игнорирайте останалите. “

Свързана история Когато Опра разговаря с млад сенатор Барак Обама

Тя ни обичаше последователно, Крейг и аз, но не бяхме преувеличени. Нейната цел беше да ни изтласка в света. „Не отглеждам бебета“, би ни казала тя. „Възпитавам възрастни.“ Тя и баща ми предложиха насоки, а не правила. Това означаваше, че като тийнейджъри никога няма да имаме вечерен час. Вместо това те биха попитали: „Какво е разумно време, за да се прибереш?“ и след това ни се доверете да се придържаме към думата си.

Крейг разказва история за момиче, което му е харесало в осми клас, и как един ден тя е отправила някаква заредена покана, молейки го да дойде до дома й, като го уведомява ясно, че родителите й няма да са вкъщи и те ще бъдат оставени сам.

Брат ми се беше агонирал насаме дали да отиде или не - развълнуван от възможността, но знаейки, че е подъл и безчестен, поведението, което родителите ми никога не биха одобрили. Това обаче не му попречи да каже на майка ми предварителна полуистина, като я уведоми за момичето, но каза, че ще се срещнат в обществения парк.

Това съдържание е импортирано от Instagram. Може да можете да намерите същото съдържание в друг формат или да намерите повече информация на техния уебсайт.
Вижте тази публикация в Instagram

Публикация, споделена от Мишел Обама (@michelleobama)

Опипан от чувство за вина, преди дори да го е направил, виновен, че дори е помислил за това, Крейг накрая призна цялата схема за дома, очаквайки или може би просто надявайки се, че майка ми ще издуха уплътнение и ще му забрани да отиде.

СтавайкиAmazon 32,50 долара$ 11.89 (63% отстъпка) Пазарувай сега

Но тя не го направи. Не би го направила. Не беше как тя оперира.

Тя го изслуша, но не го освободи от избора. Вместо това тя го върна към агонията му с леко свиване на раменете. „Работете така, както мислите най-добре“, каза тя, преди да се върне към съдовете в мивката или купчината пране, което трябваше да сгъне.

Това беше поредното малко изтласкване в света. Сигурен съм, че в нейното сърце майка ми вече знаеше, че той ще направи правилния избор. Всеки момент, който тя направи, осъзнавам сега, беше подкрепен от тихата увереност, че ни е възпитала като възрастни. Решенията ни бяха на нас. Това беше нашият живот, а не нейният и винаги щеше да бъде.


От новите мемоари на Мишел Обама, Ставайки , в магазините и на разположение на amazon.com на 13 ноември.

Това съдържание се създава и поддържа от трета страна и се импортира на тази страница, за да помогне на потребителите да предоставят своите имейл адреси. Може да можете да намерите повече информация за това и подобно съдържание на piano.io Реклама - Продължете да четете по-долу