Как бестселърът автор В.Е. Шваб най-накрая намери думите да излязат от килера
Вашият Най-Добър Живот
Джена Морис В поредицата на OprahMag.com Излиза подава се , Създателите на промени в LGBTQ размишляват върху пътя си към самоприемане. Въпреки че е красиво смело да споделяте своята идентичност със света, изборът да го направите зависи изцяло от вас - период.
По времето, когато В.Е. Шваб беше на 20 години, тя вече беше номер 1 Ню Йорк Таймс автор на бестселър на любим и зашеметяващ епос, произведения на фантазията . Следващата й книга и първият й самостоятелен роман, Невидимият живот на Ади ЛаРу , вече натрупва възторжени отзиви. Централните герои на книгата, Ади ЛаРу и Хенри Щраус, са представени като бисексуални без фанфари.
Теми на Oyeyola Но докато героите й свободно изживяха своите романтични (и свръхестествени) приключения, Шваб се чувстваше принудена да преследва своите. Тя не излезе като гей, докато не навърши 20-те си години - отчасти, пише тя, защото нямаше речника.
В това есе за излизащата поредица на OprahMag.com Schwab използва характерния си образен език, за да опише собствената си история - този път по същество тя е героят. Шваб оприличава своята десетилетна реализация с придвижването през къща и осъзнаването, отново и отново, че определени идентичности не са съвсем „домашни“. Това е подвиг на разказването на истории, който само Schwab може да извърши.
Излизането, както показва това есе от Шваб, не трябва да се случва в гимназията. Нито трябва да е за една нощ, с мълния за разпознаване. Това е нейното пътешествие.
И вие сте в една стая и е тъмно. Няма прозорци и врати, леглото е прекалено меко - или твърде твърдо - и книгите не са по ваш вкус, а дрехите в килера никога не са се побирали наистина и тук е малко трудно да се диша, но е твоята стая. Винаги е била вашата стая. Така че останете на място.
Вие сте на 16, когато се влюбите в най-добрия си приятел - само че все още не разбирате частта „in“, така че просто го наричате любов. Тийнейджърките винаги обичат приятелите си, заплитат се като дървета, отглеждани заедно, така че си мислите, че това е. Наричате го приятелство, когато подпирате глава на рамото й между часовете. Наричате го приятелство, когато тя рисува мънички бележки в карираните полета на униформената ви пола. Наричате го приятелство, когато тя прегръща ръце около раменете ви и всичко във вас се утаява като тиня.
Свързани истории
Защо излязох като бисексуален в Twitter 
На излизане в полицейско управление в Чикаго 
Излизането в дълбокия юг ми помогна да се намеряЗавеждате момче на абитуриентски бал и ръката му се чувства като мокра риба във вашата, а дъхът му по бузата ви е като застояла пара. Нямате брат, но ако го имате, целуването с него ще се почувства така. Извиващ се кожа дискомфорт.
Един ден осъзнаваш, че стаята ти има врата. Не знаете защо никога не сте го забелязвали досега. Може би не беше там, но сега е така. Не знаете докъде води, освен че води навън, което е страшна дума, така че седнете на леглото и се взирате в дръжката. Не го отваряте.
Вие сте на 17, а момичетата около вас са момчешки луди и се чудите дали нещо във вас е счупено или липсва, или тялото ви е просто невежо, непрактикувано. Вие се борите с хранително разстройство и може би вашият дискомфорт в кожата ви се е разлял, направил тялото ви враг. Може би отвръща на удара. Вие решавате, че само вашите нерви, вашите неврози, умът ви пречат. Той извиква „грешно грешно грешно ,: и вие поставяте мислите си без звук.
Вече не можеш да понасяш стаята. Отваряте вратата и излизате в пространството отвъд.
И веднага се чувствате по-добре. Тук има място за разтягане, преместване. Дори има лампа, излъчваща слаб блясък, и очите ви започват да се приспособяват ... но както правят, разбирате, това не е стая, а просто зала, пространство между тук и там. Решихте къде не ви е мястото, но все пак трябва да намерите къде се намирате.
Вие сте на 19, дом за зимна ваканция и момичето, което обичате, също е там. Хвърляте се в обятията си и усещането е като да се приберете у дома. За един невероятен момент светът има смисъл. Тя ви разказва за братствата и обществата и за момчето, с което излиза, а вие се опитайте да се усмихнете, защото тя изглежда щастлива.
Невидимият живот на Ади ЛаРу от В.Е. Schwab 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1600722842-51FVPBt51ZL.jpg '> Невидимият живот на Ади ЛаРу от В.Е. Шваб Пазарувайте сегаПрез почивката излизате с момче - не, не момче, а мъж, въпреки че все още се чувствате като момиче (думата жена остъргва като стърнища по кожата ви). Той е красив и умен и когато започне да се изкачва отгоре ви, стомахът ви се обръща. И знаете ли, ако някой направи снимка, ще изглеждате правилно, заплетени заедно, ръката му върху кожата му и ръката му под ризата ви ... но не се чувства добре. Чувствате се като човекът зад камерата вместо този в леглото. Как може тялото на мъжа да бъде толкова красиво, до момента, в който те докосне?
Не можете да останете в залата, затова продължавате да ходите в друга стая. И този, този е хубав. Тя е отворена и добре осветена и си мислите, ах, ето ни. Това се чувства по-добре, така че се настанявате. Поставяте завесите, които сте виждали в къщата на някой друг, казвате си, че също отговарят на вашите. Закачвате снимки, които харесват други хора, правите всичко възможно, за да изглежда пространството правилно. Напомняте си, че е много по-добре от стаята, в която сте започнали. Опитвате се да се чувствате удобно и за малко сте убедени, че не трябва да продължите. Това е достатъчно далеч.
Прекъсването свършва и момичето се връща в училище, както и вие, но не знаете какво да правите. Вие не сте гей - доколкото знаете в този момент, гей е само едно от двете неща, буч или червило, и нито едно от тези не е подходящо, а вие харесвате момчета ... или поне идеята за тях. Но никога не сте били влюбени в никой друг, освен в приятеля си от гимназията, така че накрая решавате да се обадите и да й кажете как се чувствате, да намерите думите и да се надявате, че това няма да развали това, което имате. Отнема месеци, но най-накрая сте готови да вдигнете телефона, но тя се обажда първа и вие задържате дъх и надежда - но тя се обажда, за да каже, че е сгодена, което се чувства като лош заговор на сапунена опера, освен когато това ти се случва.
Тя пита как си, а ти казваш добре, истината пълзи обратно в гърлото ти, докато си казваш, че е била изключение, а не правило. Ще продължите да се опитвате да намерите някой, който да ви кара да усещате как изглеждат другите хора, когато са заедно.
Тази стая не е правилна. Мислехте, че можете да го накарате да работи, но не можете да понасяте снимките и цветът не е правилен и не сте сигурни кога стаята е започнала да се чувства толкова малка и задушна, но така е и можете да чуете гласове , идващи от някъде другаде. Не осъзнавахте, че в къщата има други хора, но звукът от тяхното говорене, смях ви изпълва с надежда. Отиваш да ги търсиш.
Вие сте на 21, гледайки как най-добрите ви приятели от колежа - и двете момичета - се влюбват. В продължение на две години вие тримата сте неразделни, но през последните няколко месеца те се отдръпват от вас и един към друг и когато най-накрая признаят, че излизат, в същия дъх казват 'В това вече няма място за теб.' Те са ви извадили от историята си, превърнали приятелството в романтика по начин, по който не сте могли. И те са толкова сигурни в себе си, така че са като у дома си в кожата си и вие сте толкова объркани, че се убеждавате, че това, което сте изпитвали към тях, не е била любов, макар че явно е била. Чувствате се изгубени. Чувствате се сами.
Намирате стая след стая, която не е ваша (не сте предполагали, че къщата е толкова голяма). Накъдето и да погледнете, откривате отворени врати и хора, готови да ви посрещнат. Някои стаи са обширни и ярко осветени, а други уютни и всеки, покрай когото минавате, изглежда толкова щастлив в дома си и искате да се почувствате така, както го правят, но знаете, че нито една от тези стаи не е създадена за вас. Постигнахте много добри познания какво и кой не сте, изображение, съставено от отрицателно пространство.
Вие сте на 24 и знаете, че не сте прави. Когато родителите ви питат кога ще доведете вкъщи момче, вие леко изменяте, че това може да е момиче. Те питат дали сте бисексуални, а вие казвате „да“ и отнемането им е, че все още има надежда. За тях това е 50/50, хвърляне на заровете. Те те обичат толкова много, че искат животът ти да е лесен, а лесният означава нормален, и затова задържат дъха си и се надяват да си паднеш по човек - и ти затаиш дъх и се надяваш също.
Не го правите.
Спускате се на стълбите, уморени от търсенето в тази къща за някъде, което се чувства като у дома. Минава непознат и ви предлага да ви помогне да станете. Те не могат да ви покажат правилната стая, но жестът ви кара да се чувствате малко по-малко сами.
„Шокиращо е да имаш думите. Досега успяхте само да посочите какво се чувства погрешно.
Вие сте на 27, когато научите разликата между естетическо и романтично и / или сексуално привличане, когато някой обясни, че можете да обичате начина, по който изглежда човек, можете да бъдете привлечени от съзнанието му и да се възхищавате на тялото му и пак да не искате да спите с него . Шокиращо е да имаш думите. Досега успяхте да посочите само това, което се чувства погрешно. Но това, този детайл се чувства правилно. Релефът, който чувствате, е като отворения прозорец. Но бризът носи със себе си течение на ужас. Осъзнавате, че никога няма да доведете у дома мъж.
Започваш да излизаш с момичета и ти се струва, че започваш отначало, сякаш отново си на 16, главата на най-добрата ти приятелка се спуска на рамото ти, ароматът на шампоана й гъделичка нервите ти. Усещате трептенето, паниката, но този път, когато ги целунете за лека нощ, няма стена, няма откат. Този път, когато ръката им се плъзга по кожата ви, не се чувствате зле. Този път е правилно, това са лъжици, прилягащи ръбове, сутрини под топли одеяла и за първи път разбирате какво имат предвид хората, когато говорят за копнеж.
Вие сте намерили подходящата стая, мислите. Отне толкова много търсене и сте почти сигурни, че сте минали покрай тази врата десетина пъти, но тя виси отворена сега, готова да ви посрещне и вие стъпвате, готови да се приберете у дома. Това е красива стая, пълна с доброта и топлина и накрая потъвате на стол до прозореца - и се усмихвате.
Вие сте на 29, автор на бестселъри с основна платформа, когато обявите, че сте гей. Наистина не сте искали, но сте започнали да пишете странни знаци и хората са започнали да се чудят дали е вашето място и затова го твърдите. Вие се обявявате. Чувства се & hellip; безпроблемно.
Люфтът е минимален. Подкрепата е силна. На всеки няколко месеца, изглежда, трябва да го споменавате отново. Чудите се дали не сте достатъчно гей, защото хората винаги изглеждат изненадани, въпреки че, поглеждайки назад към вашата работа, тя винаги е била там, версиите ви, които не са се побирали, които не са били у дома в кожата им. Всяка история с аутсайдер в центъра, човек в разрез със своя свят, който решава да избяга, да се промени, понякога себе си, понякога всичко останало. Вече не е нужно да криете героите си.
Вашите герои започват да живеят по начина, по който живеете, неразкаяли се. Никога не се свежда до тяхната странност, а само се разширява от него. Влива ги по много начини, понякога фини, други силни. Те заемат място в света, пространство, което заслужават. А ти? Чувствате се по-добре, отколкото от години. Вече не се криете. Чувствате се добре. И горд. И все пак.
„Вашите герои започват да живеят по начина, по който живеете, неразкаяли се.“
Прозореца. Седите в стаята до прозореца, когато погледнете навън и видите градината. Никога не сте осъзнавали, че има място отвъд къщата. Казвате си да останете на мястото си, че не си струва, че мястото, където се намирате, е достатъчно добро, но старият дискомфорт се издига нагоре, неспокоен шепот в ума ви. Прекарали сте толкова много години, гледайки как другите са щастливи, като у дома си, и истината е, че никога не сте се чувствали толкова сигурни. Сега гледката на този прозорец, тази градина кара сърцето ти да препуска. Издигаш се, плъзгаш отворен прозорец и излизаш навън.
Краката ви удрят в тревата и бризът се втурва навътре и това е най-доброто чувство на света и разбирате, това са усетили всички, хората в къщата, това е, което всички са открили.
Поглеждате назад към къщата с всичките й стаи и сте толкова благодарни за хората в тях и толкова се радвате, че сте послушали сърцето си, когато то е казало на уморените ви крака да продължат.
Вие сте на 33 и стоите в градината на къщата. Не стаите бяха грешни. Това беше самата къща. Не сте имали нужда от стени - вие сте имали нужда от пространство. Тук няма стаи, няма покрив. Няма стени, няма врати, просто отворена земя, разтегната нощ, изпълнена със сияйни буйни цветове.
Тук в градината има хора и те приветстват, без да питат къде сте били, а вие казвате, че съжалявате, че сте закъснели, изгубили сте се, а те ви сгъват в обятията и казват, че е добре, ти си тук сега.
Ти си вкъщи.
За повече истории като тази, запишете се за нашия бюлетин .