Авторката на запалителите R.O. Куон за Защо тя излезе като бисексуална в Twitter

Книги

 Коса, лице, устни, вежди, черна коса, кожа, прическа, чело, брадичка, нос,

В поредицата на OprahMag.com Излиза подава се , Създателите на промени в LGBTQ размишляват върху пътя си към самоприемане. Въпреки че е красиво смело да споделяте своята идентичност със света, изборът да го направите зависи изцяло от вас - период.

R.O. Искрящият дебютен роман на Kwon, Запалителите (публикувано миналата година от Riverhead и вече достъпно в меки корици), разглежда начините, по които вярата може да бъде както балсам, така и болест. Биещото сърце на книгата е бурната връзка между Уил и Фийби, двама първокурсници, които изглежда търсят утеха от скръбта си един в друг. Това е лоша романтика, която от своя страна е изкривена и вълшебна; Куон пише ослепително за недоумението на желанието.

В това лично есе Куон - обикновено частно лице - прилага своята проницателна писалка върху собствения си живот. Щастливо омъжена за мъж и израснала дълбоко религиозна, сега разкрива защо е решила да излезе бисексуална в Twitter миналата година. Тук тя споделя каква е реакцията както онлайн, така и IRL.

Аз съм частно лице. Като романист съм най-жив, най-напълно себе си, когато прекарвам по-голямата част от будните си часове, за да измисля хора, които не съществуват. Художествената литература ми позволява да пиша за тайните си зад скрипт с правдоподобно отрицание - мога да стана толкова автобиографичен, колкото искам, без никой да е в състояние да ме обвини, че разкривам само един факт за себе си. Художествената литература е странна магия: тя крие, дори когато разкрива.

Аз съм бисексуална жена и съм омъжена за първото си гадже. Срещнах го, докато бяхме двамата в колежа. Бяхме първите от нашите приятели, които се ожениха, скоро след като завършихме, в параклис в училището, в който бяха поместени толкова много от споделените ни спомени. Преди това имах шепа краткотрайни, пиянски колегиални срещи с други мъже. Никога не съм правил секс с жена. Целунах няколко. Но това бяха бързи целувки с близки приятели в духа на забавлението, а не на секса.

Запалителите: Роман ПАЗАРУВАЙ СЕГА

Отчасти поради възпитанието ми отне години наред след колежа, за да разбера кой и какво ме влече и че влечението ми към някои хора - включително жени - може да надхвърли границите на платоничната връзка. Израснах толкова религиозен, че докато напуснах вярата в гимназията, си мислех, че ще бъда пастор, може би мисионер. Ерос не беше приоритет. В разговори с приятели бях по-вероятно да рапсодизирам за страстта си към Бог. Избягах от вярата, но не от тази сдържаност; дори сега привличането не е нещо, за което мога да говоря много, особено не публично.

Така миналата есен, когато започнах да говоря онлайн за това, че съм бисексуален, настъпи известно объркване. Беше ноември. Няколко месеца преди това, през юли, публикувах дебютния си роман, Запалителите . С публикуването на тази книга дойде постепенно, объркано осъзнаване, че по някакъв начин ставам - или поне се възприемам като - по-публичен човек, този, чиято видимост може да има ефект върху другите.

На четения и други събития хората ми благодариха, че съществувам. Корейците ми благодариха, азиатските жени ми благодариха. „Няма много публични примери за нас“ е гледна точка, която често чувах. Нещо повече, хората проявиха интерес към части от живота ми, които нямат нищо общо с романа ми - кой дезинфектант за ръце използвах например. Моите навици за грижа за кожата. Все по-често и особено като маргинализиран писател откривах, че искам да бъда по-прозрачен по отношение не само на любимите си маски за листа, но и на централните аспекти на това кой съм ... и кой се надявам да бъда.

Първо се погрижих лично да споделя своята бисексуална идентичност с шепа близки приятели; Исках да го чуят директно от мен. След това, рано сутринта, точно преди да трябва да хвана рано сутринта полет от Сан Франциско до Сиатъл, за да поговорим Запалителите , Отворих лаптопа си. Представях си, че ще пиша по него и може би стотина души, няколкостотин души биха харесали чуруликането и това би било това. „Здравейте, аз съм бисексуален“, написах аз. „Наистина не съм говорил публично за това, мисля отчасти, защото се ожених за първото си гадже и отчасти защото това може да бъде трудно за родителите и семейството ми. Но няма много публични странни корейски американски писатели и аз просто искам да поздравя, ние сме тук. '

Помогнахте ми да се чувствам по-малко сам, казаха те. И аз се чувствах по-малко сам. Иска ми се да започнах да говоря за тази част от живота си много по-рано, отколкото преди.

След това трябваше да се кача на полета си. По времето, когато кацнах, туитовете имаха над хиляда отговора с бързо катерещи се числа. Входящите ми кутии, както в социалните медии, така и по имейла, бяха пълни със съобщения, най-вече от други странни хора. И по-голямата част от тези послания бяха до голяма степен любящи, радостни и подкрепящи.

Прекарах много време през следващите няколко дни, усмихвайки се, докато разкъсвах. Опитах се да отговоря на всички; Надявам се, че го направих. Толкова много хора - непознати - ми казаха, че никога досега не са говорили с никого за бисексуалност. Опитах се да не причиня вреда: „Благодаря ви, че ми казахте това“, бих казал. „Не съм терапевт, нямам обучение, но тук има места, където има хора, обучени да говорят и слушат.“ „Помогнахте ми да се чувствам по-малко сам“, казаха те. И аз се чувствах по-малко сам. Иска ми се да започнах да говоря за тази част от живота си много по-рано, отколкото преди.

Свързана история Омъжена съм за мъж - и да, все още съм бисексуална

Но не бях и защо? В края на краищата живея в Сан Франциско, който при всичките си диви дистопични неравенства все още се квалифицира като странен рай. Толкова много мои приятели са странни, че съм леко изненадан, когато нов човек се окаже прав. Вярно е обаче, че аз съм корейски американец, а хората ми като цяло не са, особено приемащи сексуалната разлика. Идваме, но бавно.

Чувал съм, че тук и там се казва, особено сред имигрантите от първо поколение, че корейците не могат да бъдат гей - други етноси, сигурен , мисленето върви, но не и ние. Настоящият президент на Южна Корея, макар и прогресивен по други начини, заяви, че е „против“ хомосексуалността и гей браковете. Посещавах държавна гимназия в Лос Анджелис, толкова преобладаващо корейски, че езикът се предлагаше като избор и дори хора, които не бяха корейски, взеха урока, надявайки се да ни разберат, когато клюкарствахме на домашния си език. И докато не напуснах родния си град, не познавах нито един човек, който да е странен. Все още не съм казал на единствения си жив баба и дядо, моята хамония, за нищо от това.

Страхувах се, че по моя вина съм виновен, че съм извършил всичко това по грешен път, подозрение, което предполага съществуването на един единствен правилен път, който, разбира се, няма.

Когато най-накрая излязох - в социалните медии, както и в реалния живот - някои отговори не бяха най-малко любещи. Един роднина, след като чу тази новина, изпрати имейл на свекърите ми, за да попита дали все още имам връзка със съпруга си. Този роднина смяташе, че тъй като казвах, че съм бисексуален, сигурно съм му изневерявал. „Какво друго би могло да я вдъхнови да започне да говори за това сега?“ тя се чудеше. Тя също изрази загриженост относно моя роман. Хората, каза тя, биха могли да бъдат възпрепятствани да вземат книгата ми.

Бяла жена, която е омъжена за мъж, се ядоса гневно на маргинализацията, която идва с това, че е странна: „И ти не разбираш това.“ Сякаш да бъдеш маргинализиран е нещо, което „получаваш“ - награда, към която да работиш. След това имаше литературното събитие, на което и друга жена писателка се докоснахме до това да бъдем бисексуални, докато сме женени за мъже. Когато дискусията се отвори за въпроси от публиката, мъж от първия ред вдигна ръка да попита: „Това означава ли, че дамите държите по някоя част отстрани?“

Излагам това, защото ме стресна, малкият хор на натрапчивата враждебност, на невежеството. Този хор изсвири старата си, болезнена песен, въпреки че съм писател, в Сан Франциско, с предимно приятели художници; ако сте странни, това може да ви се случи и ако се случи, това не е ваша вина. Искам да кажа следното: Не си виновен. Защото известно време ме беше страх беше моя вина, че бях тръгнал за всичко това по грешен път, подозрение, което предполага съществуването на един единствен правилен път - което, разбира се, няма. Има толкова много начини да бъдете странни, толкова много начини да блеснете.

Свързана история Анди Коен преразглежда своята история за излизане

Включително бисексуални. Свикнал съм да чувам постоянното послание, че не трябва да съществувам - като жена, цветнокожа, имигрантка и художничка съм толкова съзнателна, че големи части от тази страна не ме искат тук , жив. Но като бисексуална, за първи път продължавам да чувам идеята не просто, че не трябва да съществувам, но и че не.

Най-често срещаната лъжа за бисексуалните хора е, че ние не сме истински; второто е, че както намекна мъжът на литературното събитие, ние сме необичайно развратни, сексуално алчни, неспособни на моногамия. Нищо от това не е вярно. И доколкото мога да разбера, прави хора никога не са демонстрирали някакъв особен опит в сексуалната вярност, да не говорим за монопол върху нея. Надявам се да остана с мъжа си, докато умра, или той умре. В идеалния случай ще умрем едновременно. Трудно ми е дори да говоря директно за него - рискува опасност, може да е дълбоко кощунство, да назова онова, което обичам най-много. Забележете, че не ви казвам името му.

Ако нямам никакви планове да се разделя със съпруга си и ако никога не съм излизал, нито съм правил секс с жена, тогава защо изобщо говоря за странност? Какво право имам? Мисля, че го правя, от една страна, защото аз мога сега - защото с града, в който живея, приятелите, които имам, работата, която върша, бях толкова късметлия. И тъй като мога, се чувствам така, сякаш трябва. Няма да загубя нито една литературна работа - нито една, която бих искал, поне - защото съм странен; Няма да загубя приятели и членовете на моето семейство, колкото и дълбоко да са християни, няма да ме отрекат. Какъв екстравагантен късмет. Каква радост да накарам да се опитам да предам част от този късмет.

Свързани истории 100+ Queer автори споделят своите любими LGBTQ книги Най-добрите LGBTQ книги за 2019 г.

Наистина има толкова малко хора като мен, които са навън. Queer, живи корейски американски писатели, които са публикували книги, доколкото знам, включват Александър Чий, Франни Чой, Пати Юми Котрел и Джеймс Хан Матсън. Исках да добавя към този тънък, свиреп списък с имена, за да улесня много хората, особено корейските американци и азиатско-американските куивъри, да пренебрегнат гръмкото, фанатично съобщение, че не трябва или не съществуват .

Исках по този малък начин аз и хора като мен да помогнем да направим свят, в който може да бъде по-малко облагащо да бъда себе си. Частен, както съм склонен да бъда, все повече се опитвам да крия по-малко. Мисля за посланията на хора, които казаха, че се чувстват малко по-малко сами и как всяка нота разширява границите на собственото ми уединение.

За повече истории като тази, запишете се за нашите бюлетин .

Реклама - Продължете да четете по-долу