Прочетете откъс от Gilead от Мерилин Робинсън, най-новия избор на клуб на Опра
Книги
Учтивост Опра наскоро назова Мерилин Робинсън Галаад романи като следващия ѝ избор на Book Club. И четирите романа се случват в измислен град в Айова или следват герои от този град. Публикувано за първи път през 2004 г., Галаад влиза на умиращ преподобни Джон Еймс, който пише разтърсващо, оголено писмо до своя 7-годишен син.
Свързани истории
Рецензия: „Джак“ на Мерилин Робинсън 
Всички 86 книги в Клуба на книгите на Опра Голяма част от преразказа на Еймс се върти около връзката му със собствения му баща, включително откъса по-долу, в който преподобният си спомня, че се осмелява с баща си да види гроба на дядо си. „Огорчи горчиво баща ми, че последните думи, които той каза на баща си, бяха много гневни думи - казва Еймс на сина си в настоящето, - и никога не може да има помирение между тях в този живот.“
Заповядайте за красиво нарисуваната история на баща-син, останете при типичните описания на Робинсън за вдъхновяващата сила на света и нейните възвишени медитации за смъртността.
Какво да запиша за вас? Аз, Джон Еймс, съм роден през годината на нашия Господ 1880 г. в щата Канзас, син на Джон Еймс и Марта Търнър Еймс, внук на Джон Еймс и Маргарет Тод Еймс. При това писане съм живял седемдесет и шест години, седемдесет и четири от тях тук в Галаад, Айова, с изключение на обучението в колежа и в семинарията.
И какво друго да ти кажа?
Галаад 17,00 долара$ 10.52 (38% отстъпка) ПАЗАРУВАЙ СЕГА Когато бях на дванадесет години, баща ми ме заведе в гроба на дядо ми. По това време семейството ми живееше в Галаад от около десет години, баща ми обслужваше църквата тук. Баща му, който е роден в Мейн и е дошъл в Канзас през 30-те години на 20-ти век, е живял при нас няколко години след пенсионирането си. Тогава старецът избяга, за да стане нещо като пътуващ проповедник, или поне така вярвахме. Умира в Канзас и е погребан там, близо до град, който доста добре е загубил хората си. Повечето от тях прогони суша, онези, които вече не бяха тръгнали за градове по-близо до железопътната линия. Със сигурност на това място имаше само град за начало, защото беше Канзас, а хората, които го заселиха, бяха Free Soilers, които всъщност не мислеха в дългосрочен план. Често не използвам израза „богозабравени“, но когато се върна на това място, тази дума наистина ми идва на ум. Баща ми отне месеци, за да открие къде е попаднал старецът, много запитващи писма до църкви и вестници и т.н. Той положи много усилия за това. Накрая някой отвърна и изпрати малък пакет с часовника си и избита стара Библия и няколко писма, за които научих по-късно, че са само няколко от запитванията на баща ми, без съмнение дадени на стареца от хора, които мислеха, че го бяха подтикнали да се прибере.
Огорчи горчиво баща ми, че последните думи, които той каза на баща си, бяха много гневни думи и никога не можеше да има помирение между тях в този живот. Наистина почиташе баща си, най-общо казано, и му беше трудно да приеме, че нещата е трябвало да свършат така, както са го направили.
Това беше през 1892 г., така че пътуването все още беше доста трудно. Отидохме доколкото можахме с влак и тогава баща ми нае вагон и екип. Това беше повече, отколкото ни трябваше, но беше всичко, което успяхме да намерим. Поехме по лоши указания и се изгубихме и имахме толкова много проблеми с поддържането на напояването на конете, че ги качихме в чифлик и изминахме остатъка от пътя пеша. Пътищата така или иначе бяха затрупани с прах, където се пътуваха, и се печеха в коловози, където не бяха. Баща ми носеше някакви инструменти в оръжие, за да може да опита да приведе гроба в права, а аз носех това, което имахме за храна, твърд коктейл и дрънкане и малкото жълти ябълки, които събрахме по пътя тук-там , и нашите промени на ризи и чорапи, всички дотогава мръсни.
По това време той наистина нямаше достатъчно пари, за да пътува, но в мислите му беше толкова много, че не можеше да чака, докато не спести за това. Казах му, че и аз трябва да отида, и той уважи това, макар че това затрудни много неща. Майка ми четеше колко лоша е сушата на запад от нас и изобщо не беше доволна, когато той каза, че планира да ме вземе със себе си. Той й каза, че ще бъде образователно и със сигурност е така. Баща ми беше настроен да намери този гроб въпреки всякакви трудности. Никога преди в живота си не съм се чудил къде ще дойда със следващото си питие вода и го причисля към моите благословии, които не съм имал случай да се чудя оттогава. Имаше моменти, когато наистина вярвах, че може просто да се отклоним и да умрем. Веднъж, когато баща ми събираше пръчки за дърва за огрев в ръцете ми, той каза, че сме като Авраам и Исак по пътя към планината Мория. И аз бях мислил толкова много.
Никога преди в живота си не съм се чудил къде ще дойда със следващото си питие вода и го причисля към моите благословии, които не съм имал случай да се чудя оттогава.
Беше толкова зле, че не можахме да си купим храна. Спряхме в една ферма и попитахме дамата, а тя взе малко вързоп от шкафа, показа ни няколко монети и банкноти и каза: „Може и да е Конфедерация за всичко добро, което ми прави.“ Общият магазин беше затворен и тя не можеше да получи сол, захар или брашно. Заменихме я с някои от нашите нещастни дрънки - оттогава никога не съм успял да го погледна - за две варени яйца и два варени картофа, които имаха прекрасен вкус дори без сол.
Тогава баща ми попита след баща си и тя каза: Защо, да, той беше в квартала. Тя не знаеше, че той е умрял, но знаеше къде е вероятно да е погребан и ни показа на останалия път, който ще ни отведе точно до мястото, а не на три мили от мястото, където стояхме. Пътят беше обрасъл, но докато вървеше покрай, се виждаха коловозите. Четката нарасна по-ниско в тях, защото земята все още беше опакована толкова твърдо. Минахме покрай гробището два пъти. Двете или трите надгробни плочи в нея бяха паднали и цялата беше израснала с плевели и трева. Третият път баща ми забеляза ограден стълб, затова отидохме до него и видяхме шепа гробове, ред от може би седем или осем, а под него половин ред, затрупани с тази мъртва кафява трева. Спомням си, че непълнотата му ми се стори тъжна. На втория ред намерихме маркер, който някой беше направил, като съблече парче кора от един дънер и след това заби частично нокти и ги огъна надолу, така че те направиха буквите REV AMES. R изглеждаше като A, а S беше назад Z, но нямаше грешка.
Дотогава беше вечерта, затова се върнахме до фермата на дамата, измихме се в казанчето й, пихме от нея и спяхме в нейния сенос. Тя ни донесе вечеря с каша от царевично брашно. Обичах тази жена като втора майка. Обичах я до сълзи. Бяхме до дневна светлина, за да доим и нарязахме подпалването и да й извлечем кофа с вода, а тя ни срещна на вратата със закуска от пържена каша с претопени къпинови консерви и лъжица горно мляко върху нея и ядохме изправени там на прегърбването в студа и мрака и беше напълно прекрасно.
Harpo Productions След това се върнахме към гробището, което представляваше само парче земя с полупаднала ограда около него и порта на верига, утежена с кравешки звън. С баща ми оправихме оградата, доколкото можахме. Той разчупи малко земята с гроба с ножа си. Но тогава той реши, че трябва да се върнем отново в фермата, за да заемем няколко мотики и да направим по-добра работа. Той каза: „Можем да се грижим и за тези хора, докато сме тук.“ Този път дамата ни чакаше вечеря от флотски боб. Не си спомням името й, което изглежда жалко. Тя имаше показалец, който беше изключен при първото кокалче и говореше с шум. По онова време ми се струваше стара, но мисля, че беше просто селска жена, която се опитваше да запази маниерите и здравия си разум, опитваше се да поддържа жива, уморена, както би могло да бъде и изцяло сама там. Баща ми каза, че говори така, сякаш хората й може да са от Мейн, но той не я попита. Тя се разплака, когато се сбогувахме с нея, и избърса лицето си с престилката си. Баща ми попита дали има писмо или съобщение, което тя би искала да носим със себе си и тя отговори не. Той попита дали би искала да дойде, а тя ни благодари, поклати глава и каза: „Ето я кравата.“ Тя каза: „Ще се оправим, когато дойде дъждът.“
- Това гробище беше най-самотното място, което можете да си представите.
Това гробище беше за най-самотното място, което можете да си представите. Ако трябваше да кажа, че това се връща към природата, може би ще получите идеята, че в това място има някаква жизненост. Но беше пресъхнала и поразена от слънцето. Трудно беше да си представим, че тревата някога е била зелена. Където и да стъпихте, малките скакалци щяха да полетят до резултата, правейки това щракане, подобно на удряне на мач. Баща ми пъхна ръце в джобовете си, огледа се и поклати глава. След това той започна да реже четката с ръчна коса, която беше донесъл, и ние поставихме падналите маркери - повечето от гробовете бяха просто очертани с камъни, без никакви имена, дати или каквото и да било върху тях. Баща ми каза да внимавам къде стъпвам. Тук-там имаше малки гробове, които първоначално не бях забелязал или не бях съвсем осъзнал какви са те. Със сигурност не исках да ходя по тях, но докато той не отсече плевелите, не можех да разбера къде се намират и тогава разбрах, че съм настъпил някои от тях и ми стана лошо. Само в детството съм изпитвал такава вина и съжаление. Все още мечтая за това. Баща ми винаги казваше, че когато някой умре, тялото е просто костюм от стари дрехи, които духът вече не иска. Но там бяхме, наполовина се самоубихме, за да намерим гроб, и колкото можехме да бъдем предпазливи за това къде си поставихме краката.
Работихме добре, докато оправяме нещата. Беше горещо и се чуваше такъв звук на скакалци и на вятър, който дрънкаше тази суха трева. След това разпръснахме семена наоколо, пчелен балсам и конус, слънчоглед и ергенско копче и сладък грах. Те бяха семена, които винаги спасявахме от собствената си градина. Когато приключихме, баща ми седна на земята до гроба на баща си. Той остана там известно време, откъсвайки малки мустаци слама, които все още оставаха върху него, раздувайки се с шапката си. Мисля, че той съжаляваше, че нямаше какво повече да направи. Накрая той стана и се изтърка, а ние стояхме там, заедно с окаяните си дрехи, всички влажни и ръцете си изцапани от работата, и първите щурци хвърчаха и мухите наистина започнаха да се притесняват и птиците извикаха по начина, по който го правят когато те са готови да се задоволят за нощта, а баща ми наведе глава и започна да се моли, като си спомни баща си на Господ, а също така поиска Господното извинение, както и на баща му. Моят дядо ми липсваше силно и изпитвах нужда и от помилване. Но това беше много дълга молитва.
Всяка молитва ми се струваше дълга на тази възраст и аз наистина бях уморена от костите. Опитах се да държа очите си затворени, но след известно време трябваше да се огледам малко. И това е нещо, което много добре помня. Отначало видях, че слънцето залязва на изток; Знаех къде е изтокът, защото слънцето беше точно над хоризонта, когато стигнахме там тази сутрин. Тогава разбрах, че това, което видях, беше пълнолуние, изгряващо точно когато слънцето залязваше. Всеки от тях стоеше на ръба му, с най-прекрасната светлина помежду им. Изглеждаше така, сякаш можете да го докоснете, сякаш има осезаеми светлинни потоци, които преминават напред-назад или сякаш между тях има окачени големи опънати светлини. Исках баща ми да го види, но знаех, че ще трябва да го стресна от молитвата му и исках да го направя по най-добрия начин, затова взех ръката му и го целунах. И тогава казах: „Погледнете луната.“ И той го направи. Просто стояхме там, докато слънцето залезе и луната изгря. Те изглеждаха да се носят на хоризонта доста дълго време, предполагам, защото и двамата бяха толкова ярки, че не можехте да ги погледнете ясно. И този гроб, и аз и баща ми, бяхме точно между тях, което ми се струваше невероятно по това време, тъй като не бях обмислял много природата на хоризонта.
Баща ми каза: „Никога не бих си помислил, че това място може да бъде красиво. Радвам се, че знам това. '
Извадено от Галаад от Мерилин Робинсън. Авторско право 2004 от Мерилин Робинсън. Извадено с разрешение на Фарар, Страус и Жиру. Всички права запазени. Никоя част от този откъс не може да бъде възпроизвеждана или препечатвана без писмено разрешение от издателя.
Реклама - Продължете да четете по-долу