Чрез невероятно приятелство бежанец открива призванието си
Вашият Най-Добър Живот
Скот М. Лейси Hawa Diallo нараства с всяка минута. Не може да закъснее за новата си работа. Но шофьорът на таксито не познава град Хейстингс-он-Хъдсън, Ню Йорк, на 25 мили от квартала на Хава в Бронкс и той обикаля улиците, докато тя се опитва да намери адреса от агенцията за грижи. Тогава тя вижда жена, застанала пред една от големите къщи, облицовани с веранда, усмихната и размахваща двете си ръце. Това трябва да е дъщерята, смята Хава, изненадана, че някой ще избяга в зимна нощ само за нея.
Вътре къщата е топла, изпълнена с книги и картини. Мигновено Хава се чувства по-спокоен, утешен по някакъв начин. Сякаш отново е в къщата на собствената си майка, макар че е съвсем различно. В хола новият клиент на Hawa, Шарлот, лежи на зелена облегалка. Тя е на 95 и вече не може да стои сама, но понякога по-млада жена изглежда наднича от оживените й очи. Хава гали крака на Шарлот и казва: „Здравей, мамо.“ Шарлот се усмихва и казва: „Здравей, скъпа“, сякаш поздравява любим, който се връща у дома от дълго пътуване.
Хава изпитва облекчение. Предишният й шеф я уволни, защото тя забрави един елемент от ежедневния списък за пазаруване - за първи път се случи. Жената каза: „Знаех, че не можеш да четеш.“
Тя силно искаше образование. Когато израства в Мавритания, чичо й моли баща си да изпрати умното момиче на училище. Но макар баща й да я обичаше, той бе заложил на традицията. На 13 е омъжена за първия си братовчед. Тя не е сигурна колко по-възрастен е съпругът й, поне десет години. След това тя прекарва дните си в пране на дрехи в реката и готвене за него и братята му. Понякога си мислеше, Това не е твоят живот.
Хава с Шарлот на нейния 97-и рожден ден, 26 юни 2012 г., на верандата на къщата на Шарлот в Хейстингс он Хъдсън, Ню Йорк.
ДЕЙВИД РИЧАРД КОФХава има богат опит в грижите: през всичките години, когато е помагала на майка си да се грижи за баба си, която е доживяла 105 години. Сега тя прави Шарлот печените ябълки, които харесва, и я кара да вземе капки за очи.
Тя свири на африкански музиканти като Youssou N’Dour от Сенегал, гвинейската певица Sekouba “Bambino” Diabate. Шарлот се поклаща заедно с музиката в леглото. Докато клиентът й спи, Хава разглежда снимките из стаята, цяла Шарлот на различни възрасти - малко момиченце, млада майка, царствена в началото на 70-те. Кресент, дъщерята на Шарлот, постави снимките там, за да напомни на болногледачите, че тази крехка възрастна жена е живяла дълъг и интересен живот. Шарлот, чието фамилно име е Zolotow, пише детски книги и Кресент ги подрежда на рафт.
Кресент пише и детски книги, и романи, и готварски книги. Преди се казваше Елън Золотоу, но в края на 60-те го промени на Crescent Dragonwagon. Тя се смее и казва, че може би е трябвало да избере нещо по-малко крещящо.
Семейството е пълно с артисти. Дядото на Полумесец Хари Золотов направи някои от картините в къщата. Те имат голяма, ярка дивотия - като тази, която Кресент нарича автопортрет на Хари, човек, чиято глава избухва в жълти цветя. Хари беше роден в Русия евреин, но Хава смята, че трябва да е бил част от Африка.
Приятелите постоянно влизат и излизат. Майката на Хава обичала да храни хората, както и Хава, която често се озовава в кухнята с Полумесец и готви. Хава се притеснява от своя нестабилен английски, но храната е универсална, по-лесна. Тя и Кресент си говорят за листа от ямс, които Hawa сотира като спанак, и българска фета, която напомня на Hawa за сиренето, което майка й е правила. Започват да говорят за други неща. Новините. Домът на Кресент във Върмонт. Безсънието на Hawa. Една вечер Хава казва на Кресент, че не е могла да спи през целия уикенд, след като е чула за „циника“, избягал от зоопарка в Бронкс. „Циник избяга?“ Казва Полумесец. „Циник?“ Пантомими на Хава и в крайна сметка Полумесец разбира, че Хава означава „змия“. Те се смеят шумно сега, седнали на кухненската маса в 1 сутринта
Тогава Хава го казва на глас, причината да мрази змиите. В Мавритания мъжете, които я заловиха, я оковаха в колиба със сламен покрив и змии се плъзнаха през сламата. Понякога те изпускаха през пукнатините.
Изминаха повече от две десетилетия, откакто тя избяга от страната си през 1989 г. Тя смята, че е била на около 25. Боевете избухнаха много бързо. Всичко, което тя си спомня, е бягането, писъците, хората са изгорени живи. Хава беше хванат, когато се върна за племенника си и полусестра си. Тя показва на Кресент белега на левия си глезен, където оковите се вкопаха в кожата ѝ. Мъжете, които са я държали в плен, са казали, че са правили ужасни неща.
Хава никога преди не е искал да говори за миналото с никого. Най-добре е да не поставяте нейния ум там. В нейната общност хората просто казват: „Това се случва непрекъснато.“ Тя винаги мисли, Но ми се случи.
С Crescent обаче тя се чувства свободна.
Hawa и Crescent, около 2011 г., пазаруване на съставки.
ДЕЙВИД РИЧАРД КОФПредишният болногледач настояваше, че Шарлот не обича вода, но Хава смята, че сапунът и водата са толкова добри, колкото и лекарствата. Тя измисля как да седне Шарлот на тоалетната, за да може да я изкъпе и да масажира шампоана в скалпа си. Първата работа на Хава в Америка беше в салон, сплитащ косата и понякога я караше да се разстройва, докосвайки главите на непознати. Но с Шарлот тя се чувства като майка с бебето си.
Хава не разказва много на Шарлот за живота си у дома. Тя знае, че Шарлот е чувствителна, че хората стават по-чувствителни с напредването на възрастта. Тя спасява ужасите за Полумесец и кухненската маса.
Един от нейните похитители се смили над Хава, бременна с четвъртото си дете. Тя казва на Кресент, че смята, че той може да е разсейвал останалите пазачи, за да й помогне да избяга. Тя си спомня тежестта на краката си, раната от оковите, вече затоплена от инфекция. Тя хукна да вземе трите си деца, които бяха със съседи. Те се скрили във вагон, заобиколен от празни бъчви с вода и се отправили към реката, където тя намерила лодка, за да ги откара до съседния Сенегал.
Тя живее там в лагер за бежанци четири години, купувайки и препродавайки плодове, за да оцелее. Все още можеше да е там, ако не беше бизнес дамата, която винаги спираше да купува от нея. Хава знаеше, че жената трябва да е достатъчно богата, за да пазарува на големите пазари, но все се връщаше, защото обичаше да говори с Хава. Накрая жената каза: „Умен си. Искате ли да останете тук да продавате портокали? ' Тя каза на Хава, че ще й помогне, но може. Къде искаше да отиде Хава? В лагера Червеният кръст складира ориз в торбички, върху които има снимки на американското знаме. Хава каза: „Искам да отида в Америка.“
Колкото повече Хава разговаря с Кресент, толкова по-леко се чувства. Това е като момента, в който най-накрая можете да оставите голяма кошница с портокали и ръцете ви да станат хубави и плаващи. Тя не знаеше колко тежки са лошите спомени, докато не ги разтовари.
Срамът също е тежък и Hawa е наведен под тежестта му. Но около година и половина след като дойде в Шарлот, тя накрая го казва: Живяла е повече от 40 години и не може да чете. Полумесец доближава дланта си до челото си. Първият път, когато разговаряха, Хава каза: „Покажи ми веднъж рецепта. Няма да е два пъти. ' Сега Полумесец разбира защо: Никога не е искала да чуе: „Потърси го в готварската книга.“ Полумесец обещава да помогне на Хава да намери наставник и Хава се чувства обнадеждена. Може би някой ден ще прочете книгите на Полумесец и Шарлот.
Полумесец преподава уикенд семинар за писане и тя моли Хава да дойде: Хава може да помогне с готвенето и също да бъде част от класа, наречен Безстрашно писане. Понякога хората имат истории, които изгарят, за да споделят със света, казва Кресент, но когато една история стане твърде важна, човек може да се страхува да я напише. Те се притесняват, че историята ще се свие в разказа, или че другите ще я съборят или ще я игнорират. Те идват на Безстрашното писане, за да могат да спрат да мислят толкова много и просто да разкажат историята, която иска да бъде разказана. Crescent дава упражнения за писане в класа.
В тих ъгъл Хава диктува, докато Кресент записва това, което казва. Едно упражнение се нарича Свещени списъци: Избройте 15 неща, които знаете по дадена тема - насекоми, подстригване, косачки. Днес това са птици. Хава мисли за птици. Тя говори за птиците, които вижда в разходките си в квартала. Тя говори за тези, които си спомня от Африка. След това тя се смее и казва: „Предполагам, че може да се каже, че голяма метална птица ме е довела до теб и Шарлот.“
Тя никога не е правила нищо заради себе си, нещо, което просто означава да бъде красиво.
На следващия ден класът прави 15-минутно упражнение по рисуване. Това е просто разредена форма на рисуване, предназначена да разхлаби всички и, както казва Кресент, „да освободи аварийната спирачка“. Това е като медитация - правене на линии и кръгове, линии и кръгове, за да се образува модел.
Когато Хава рисува Притеснен човек (2014), казва тя, „Мислех за баща си“.
2015 ОТ HAWA DIALLO, УГРОЗЕН МЪЖ, 2014Хава никога преди не е рисувал. Рядко дори е държала писалка. Тя започва да прави извивки и процъфтява. Тя никога не е правила нищо заради себе си, нещо, което просто означава да бъде красиво. Но сега ръката й се плъзга по страницата. Тя трябва само да си представи следващия ред и ето го. Хава отпада от света, на място, на което отива, когато сънува през нощта. Винаги е имала ярки мечти.
Когато изтекат 15-те минути, тя подписва името си в дъното на своето творение. Децата й я научиха как да подписва името си. Всички поставят своите рисунки в средата на масата и някой от класа пита Хава: „За първи път правиш това?“
Ето още едно нещо, което Хава знае за птиците: Някой непознат веднъж й каза, че един ден ще лети като птица. През годините думите са били приятно нещо, което да се държи в главата й, като откъс от песен, но тя никога не е била сигурна, че им вярва.
След това Hawa никога не спира. Тя не може да спре. Тя прави повече от заплетените абстрактни модели, някои с буквите на новата си азбука. Сега съзнанието й се изпълва с цветове. Отива в магазин за художествени материали за боя. Когато държи четка, тя вече не се определя от това, което не е - нито мъж, нито грамотен, нито някой с пари. Рисуването е свързано с това, което е, което е вътре в нея.
Снимките излизат от главата й като водопад, толкова много идеи тя смята, че може да полудее. Тя иска да рисува хора, но като мюсюлманка я научиха, че е погрешно да се рисуват изображения на хора. Тя практикува да прави фигури, само на листчета хартия, които не показва на никого. Но тя разбира, че ако Бог я е създал, той трябва да й е дал тази способност и защо не би искал тя да я използва?
Тогава тя рисува Африка: сцени от селото, където е израснала, палмите, джамията. Липсва й страната на детството, преди сраженията - майка и баща, звуците на децата, които играят през нощта. Сега тя е в състояние да се върне.
Тя рисува змия, която се плъзга през вихрен дизайн, с V-образна форма на цветя в гърлото му. Хава знае, че бяга от жена, която се опитва да го задави. Преди се страхуваше от змиите. Сега змиите се страхуват от нея.
Hawa нарича Young Charlotte (2014) своето любимо парче, въпреки че признава: „Всички те са ми любими“.
2015 ОТ HAWA DIALLO, МЛАДА ШАРЛОТА, 2014.Шарлот е един от най-големите поддръжници на Хава. Тя ще попита: „Какво работим тази вечер, скъпа?“ И Хава ще каже: „Е, мамо, имам идея.“ Двамата винаги говорят за картините на Хава, дори когато Шарлот спи и Хава работи тихо до нея. Разговорите се случват в съзнанието на Хава, на мястото, където са мечтите.
Кресент не казва на Шарлот за лошите неща, които са се случили, а Хава също не. Тя няма нужда. Шарлот познава вече целия си живот, по начина, по който прадядото на Хава, мъдър човек, знаеше нещата, без да му се казва.
Една вечер Хава прави парче за дома, който е намерила с Кресент и Шарлот. Тя рисува плочки за къщата, която обича, правоъгълни форми за влака, който я довежда там всеки ден от апартамента й в Бронкс, накланяйки линии за моста Джордж Вашингтон, който вижда от прозореца на влака.
Зрението на Шарлот отслабва, така че Хава трябва да накланя картината напред-назад, докато успее да се фокусира. Хава казва: „Обичам тази картина и мисля, че и Кресент би я харесал.“ Шарлот затваря една скована ръка в юмрук, придържа я към гърдите на Хава и казва: „Но какво ще кажеш за теб? Как се чувстваш вътре? “ Хава си поема силен дъх, изпуска го с шум. „Сякаш торба с цимент е издигната от сърцето ми.“ И Шарлот казва: „Тогава предполагам, че работата ми е свършена. Време е да си тръгна. ' Хава я пита къде мисли, че отива. Тя няма да отиде никъде! Тази нощ единственото място, където Шарлот отива, е да заспи.
Шест месеца по-късно, когато Шарлот наистина си тръгва, тя не прави никакво съобщение. Тя просто се изплъзва. Хава е сигурна, че само спи. Но когато се приближи, тя вижда, че очите на Шарлот са отворени. Въпреки че Шарлот ослепя преди известно време, сега погледът й е съсредоточен, сякаш гледа малко отляво. Тя се усмихва. Какво видя тя?
Шарлот премина толкова лесно, казва Кресент, като лист, падащ от дърво. Този ден Хава започва картина с форми като падащи листа. Те са стъпките на Шарлот.
Сега Хава е изправена пред друг край: Тя ще напусне тази къща. Животът, който е имала тук, нещата, които е създала - може би това е просто още една от мечтите й. Тя прави картина, която е плътно облицована като хартия за тетрадка, линиите са изпълнени с форми, които може да са къщи или притеснени очи. Скрити във формите са D за Diallo, Ws за нейните въпроси: Къде ще отида? Какво следва?
Художникът вкъщи, заобиколен от нейната работа - и носейки я: Hawa използва восък и багрило за свещи, за да рисува роклята си, проектирана от дъщеря й Зайна.
Скот М. ЛейсиВ дните след смъртта на Шарлот Хава не може да спре да мисли за една конкретна нейна снимка, отблизо, направена в началото на 30-те години. Брадата на Шарлот лежи върху ръката й и тя се усмихва леко. Тя гледа нещо малко отляво. Какво вижда тя? С телефона си Хава прави снимка на снимката, за да я запази.
От снимката тя създава портрет на Шарлот. Тя рисува сенките по лицето на Шарлот, гънките на роклята си. Това е най-реалистичната творба, която тя е създала досега, изкуството, което най-много прилича на живота. След това тя добавя малки гроздове диви цветя около главата на Шарлот, сияен изблик на злато зад нея. Издатели седмично пуска снимка на Младата Шарлот на уебсайта си, заедно с историята на мемориалната служба на Шарлот. Работата на Хава е сред всички известни писатели и техните книги.
Хава иска да рисува по цял ден. Понякога тя има три проекта едновременно
тя няма да хаби боя. Все едно да се грижите за три тенджери с храна на печката. Тя прави колажи, като този на майка си, носеща кошница с фъстъци, с действителни черупки, залепени на платното. Абстрактни картини с пръсти и петна, ярки сцени на народно изкуство, цъфтящи дизайни върху сатен. Това правят художниците, преминават през различни периоди от работата си. Хава просто преминава през всички свои едновременно.
Понякога става в 4 сутринта, за да може да нарисува мечтите си. Много преди да разбере, че може да прави неща, мечтите бяха нейното изкуство, световете, които живееха в главата й. Сега тя разговаря с картините, докато се докосва до платното, мисли за това какво биха могли да означават сънищата - дърветата и тревите на мястото, където се е родила, цвете с лице от всяка страна. На картината се вижда само едно лице. Това е полумесец. Този от другата страна, който никой не може да види, е Hawa’s. Само тя трябва да знае, че е там.
Нейният автопортрет: Скрит талант : Джубаде (2014).
2015 ОТ HAWA DIALLO, СКРИТ ТАЛАНТ: JUBADEH, 2014Често тя крие фигури или предмети в картините. Тя рисува мрежа от квадратчета, пълни с точки и ивици. Отстъпете, за да вземете цялото, и ще намерите портрет на Хава. Тя решава да се обади на този Скрит талант: Джубаде . Сега, когато тя крие нещата, тя казва: „Погледни отблизо.“
Шест месеца преди да направи първата си рисунка, Хава мечтаеше за дядото на Кресент, художника. Кресент й беше казал, че Хари е работил на парче във фабрика, преди да разбере, че е художник. В съня си той даде на Хава и Полумесец по една кутия, пълна със златни гривни, тежки и блестящи. Тя каза на Кресент: „Какво ще правим с това злато?“ Хари каза на двамата: 'Просто го запазете.'
Хава смята, че сега знае какво е било златото. След смъртта на Шарлот някой попита: „Колко те оставиха?“ Тя се облегна назад, усмихна се и каза: „Много. Толкова, дори не мога да ви кажа. '
За повече истории като тази, запишете се за нашия бюлетин .
Реклама - Продължете да четете по-долу