Четенето на художествена литература помогна на италианската ми майка да преодолее мъката по загубата на баща ми
Книги
Гети изображения От изданието на O, The Oprah Magazine от април 2020 г. на щандове сега.
Майка ми каза, че четенето правеше американските жени, вместо да почистват къщите си. Тя стоеше на един стол, бръкна в шкаф над хладилника, този с ръководства за уреди и с изтекъл срок на годност Пепто-Бисмол. Тя се изкачи, след като направих последното предложение, че четенето на книга може да я успокои. От съседната стая баща ми й се обади. Той отново се беше изцапал, или искаше още сок, или да посети брат си, който беше починал преди десет години, или да я целуне. Тя ми подаде кутия за обувки и отиде да разбере какво е този път.
Вътре имаше три меки корици с дезинтегрирани бодли, романси, които бе получила като сватбени подаръци преди 62 години и донесе от Италия за разходка с корабче през Атлантическия океан. Представих си тийнейджърката, която ги беше събрала, само за да ги прибере, да ги докосне, но никога да не ги прочете. Нямаше време; на тази лодка тя имаше съпруг за докосване, а по-късно и всички онези стаи, които трябваше да поддържат, свекърви, за да се харесат, деца, работа за шиене на завеси в задната стая на магазин.
Лидия Кастелани на 19-годишна възраст в паспорта, който носеше в САЩ през 1954 г.
Кристофър КастеланиСега, на 81, тя прекарва дните си, бъркайки се, като зомби, носейки прахове за прах и кутии за хапчета от стая в стая. В продължение на три години деменцията на баща ми се влошаваше и заедно с това паническите атаки, които тя претърпяваше периодично от детството си. Те сякаш нанасяха удари от момента, в който тя се събуди, докато не се блъсна в изтощен сън. Многократните ни ежедневни телефонни разговори, веднъж изпълнени със семейни клюки и планове за следващото ми посещение, вече изобщо не бяха разговори; Просто щях да седя немощно и да слушам риданието й от близо 400 мили.
Лекарите й бяха предписали въртележка с антидепресанти, антипсихотици и лекарства против тревожност, които я караха да се клати и да размазва речта си. Месеци на когнитивно-поведенческа терапия, включително едноседмичен престой в болница, не бяха помогнали. Нито пък имаше ярките идеи на всички: йога, аеробика, рисуване с пръсти, мартини с ябълки, делнична литургия. От гордост тя отказа да се отпусне, посетена медицинска сестра и компания от приятели.
Страхувах се, че ще почувства нещо, тази жена вече се дави в тъга. Бях прав.
Майка ми имаше образование от втори клас и изобщо не можеше да чете английски. Като момче се опитвах да науча речника й от моите училищни работни листове, но тя се мъчеше да запази думи. Тези романси за кутии за обувки обаче бяха на нейния роден език, украсени с рисунки, а сюжетите изглеждаха прости: принц, фермерско момиче, проклятие. Щастливо завинаги.
Романсите с меки корици, които Лидия Кастелани донесе със себе си от Италия като тийнейджърска булка.
Кристофър КастеланиТя четеше бавно, първоначално няколко минути на ден, докато баща ми спеше на стола си. Беше трудно да се съсредоточиш, каза тя, мозъкът й бе размит от бензос, ухото й беше изкривено за неговото обаждане. Често се чувстваше виновна и мързелива. Самодоволно. Американски. Но по-рано, отколкото очаквах, тя свърши и трите и беше гладна за още.
В интернет отидох, поръчвайки пикантни романси, описания на сюжети в Google Translating, за да съм сигурен, че не са твърде тъжни, сексуално явни или предизвикателни. Всеки път, когато на прага й пристигна нова книга, тя се обаждаше, за да каже, с първите нотки на радост, които бях чувала от много дълго време, „Това изглежда добре.“
Свързана история
Тези исторически романси ще ви пометат След няколко месеца, потопена в тези приказки, тя разработи свой собствен вкус. „Всички са еднакви“, оплака се тя. „Виждате веднага, че се оказват заедно.“ По това време тя е станала по-малко тревожна и е спряла антипсихотиците. С конспиративно удоволствие тя призна, че намира час, след това два, на ден за четене. Изпратих сардинска мистерия, Светлините на очите ми, и книга за хумор, Италианец в Америка . Харесваше тези добре и романтичните комедии, които последваха, но тя критикуваше, че разговаряха твърде много. За глупости. Не мога ли да се справя по-добре?
Бях създал сноб и не бих могъл да бъда по-щастлив. И все пак с трепет поръчах Моят блестящ приятел , първият от неаполитанските романи на Елена Феранте. Беше по-плътен и по-дълбок от 20-те книги, които беше прочела. Притесних се, че е твърде предизвикателно, че неговата интензивност, бъркотията й ще я разстроят, особено след като едно по едно тя изчезна от всички лекарства, с изключение на последното. Страхувах се, че ще почувства нещо, тази жена вече се дави в тъга. Бях прав.
Лидия Кастелани, четене у дома.
Емидио Кастелани„Това е най-доброто досега“, възхити се тя по телефона, развълнувана от силата на романа, способността му да разбере трудността му и познатите гласове на онези италиански момичета, тяхното сложно приятелство, яростта в основата му. С течение на месеците и баща ми започна да прекарва повече часове в сън, отколкото буден, тя погълна тетралогията от 1600 страници, онези лирични, насилствени, брутално честни пасажи, които челно се изправят срещу живота и жените.
Баща ми го няма. По телефона рядко го споменаваме, защото ако говорим за копнежа си за него, чувствата биха ни преодолели. По нашия италиански начин ние се опитваме да се защитим взаимно. Така че ние говорим книги: какво прави една добра история. „Тази къща е бъркотия“, казва ми тя. „Не постигнах нищо. Току-що останах в леглото цял ден да чета. '
За повече истории като тази, запишете се за нашите бюлетин .
Реклама - Продължете да четете по-долу