Тази организация помага на хората, които са напуснали православната еврейска общност

Вашият Най-Добър Живот

Майк Лий

Представете си, че никога не сте виждали Магьосникът от Оз. Или изгорени на слънце на плажа. Или усука Oreo и направи зъбни следи в пломбата. Или лапа към гаджето ви от десети клас в задната част на Honda Civic. Представете си, че никога не бихте научили колко забавно беше да останете в Y-M-C-A или да вземете ножица до дънките си, за да направите къси прекъсвания. Или засенчени в мехурчетата на SAT с прясно заточен молив номер 2. Представете си, че никога не сте чували песента „Представете си“. Или карал кола. Или празнували Деня на благодарността. Или научих, че някога са съществували динозаври.

Ако бяхте Хареди - отгледан в ултраортодоксален юдаизъм - това може да е вашият опит. Израснали сте в силно островна, силно ограничаваща общност, където взаимодействието с външния свят е рядко. Въпреки че сте отгледани в Америка, може би сте научили идиш като първи език. Бяхте научени, че Бог е създал земята преди около 6000 години. Във вашите учебници всичко, включващо еволюция, секс или възпроизвеждане, вероятно е редактирано с черен маркер, ако страниците не са били изтръгнати изцяло. Може би сте били женени за виртуален непознат на 18 години и сте очаквали да раждате и отглеждате до 12 деца. И ако някога ви е хрумнало да се опитате да напуснете този ограничен свят, вероятно сте отблъснали тази мисъл.

Напускането ви прави пария. Може и да се качите на еднопосочна ракета до друга планета.

„Преминаване към OTD“ - извън дереч , или пътека на иврит - не е като преместване от града в предградията или прелистване от републикански на демократ. Напускането ви прави apikores, еретик. Пария. Това означава, че ще бъдете избегнати от семейството си, изгонени от приятелите си, отказани попечителство на децата ви или всичко по-горе. Може и да се качите на еднопосочна ракета до друга планета, толкова ужасяващ и тотален е скокът. Във външния свят изолацията и дезориентацията могат да бъдат всепоглъщащи, дори смъртоносни. През последните години поне двама бивши харедими, победени от процеса на опити да оставят ултра-православието зад себе си, отнеха живота си.

Но апикорсимите имат едно нещо, което работи в тяхна полза: оазис, който от 2003 г. насам е предоставил на повече от 1500 от тях практическа подкрепа и жизненоважни насоки за извършване на опасния преход.

Разположен в небостъргача в центъра на Манхатън (адресът е скрит, за да се предпази безопасността на клиентите), офисът на „Стъпки“ е вдъхновен от шумното, утвърждаващо веселието на общежитие в колежа. В салона доминират чифт черни кожени дивани и плосък екран; телени кошници с DVD дискове съдържат всичко от Пламтящи седла към образователен филм, наречен Смейте се и научете повече за раждането . Кабинетът съдържа здрава колекция от настолни игри, включително Monopoly и Taboo, а стените са покрити с колажи и картини, които благоприятстват символите на затвореност и свобода: жена със завързани очи, пеперуди от хартия, избягали от рамка.

Табела в офиса на организациите с отворена мисъл.

С любезното съдействие на Малки Шварц

Скромна библиотека за отпускане предлага класики от всички видове: Хобит, две копия на Аленото писмо, почти пълен набор от детективски романи на Сю Графтън (въпреки че някой трябва да разгадае тайната къде „C“ е за труп изчезна до). Тава носи купчина стикери с предизвикателната фраза на моята собствена земя с буци с главни букви; кутия с презервативи е разположена близо до брошури, обясняващи как да се използват. Има добре осветено кътче с настолни компютри, които клиентите на Footsteps - известни като членове - са добре дошли да използват три нощи в седмицата; за тези, които все още живеят в ултраортодоксални домове, много от които нямат компютри, може да е едно от малкото места, където могат да получат достъп до интернет или да напишат резюме.

Има и малка стая, където социалните работници се срещат с начинаещи; чиния от пластмасови играчки седи на малката маса между тях, за притеснени ръце, които трябва да играят. За да станат част от този смел нов свят, членовете плащат еднократна такса от $ 25, след което подписват споразумение, в което се посочва, че няма да споделят информация за други членове или да ги предоставят за свързване с организацията.

Основателят на Footsteps, Малки Шварц, е роден в ултраортодоксалната общност Lubavitch в Бруклин. Най-голямата от девет, тя беше научена да бъде aidel maidel (сладко момиче) и спазвайте правилата: носете скромни дрехи, които я покриват от ключицата до коляното с чорапогащи отдолу, произнасяйте различни молитви в зависимост от това дали яде плодове или юфка, целувайте мезузата на касата на вратата всеки път, когато влезе или излезе от къщата . Но на 17 години Шварц започва да изпитва нарастваща тревога за бъдещето си в общността; същата година, по време на празника Симхат Тора, имаше чувството, че тя наблюдава празненствата през плътно стъкло.

„Разбрах колко се отделих от всички останали“, казва тя. „Бях като, не изпитвам радост от това да живея според Тората. Не чувствам връзка и не мога да я наложа. ' След това, както много момичета от Любавич, тя заминава за една година в Израел, за да учи в семинарията. Но вместо да затвърди нейната вяра, опитът разкри своите пукнатини. По времето, когато тя навърши 19 години, умствената промяна беше почти завършена.

„Знаех, че ще се очаква да започна да раждам деца много бързо, след като се омъжа - казва тя, - и поех отговорността да доведа децата на този свят много сериозно. Мислех, Знам ли достатъчно какво още има там, за да кажа, че това е пътят, по който искам да мина н ? Отговорът, осъзна тя, беше не. Няколко месеца след завръщането си от Израел, Шварц, на фона на големи „вътрешни мъчения и мъчения“, се премества при баба си, която не е православна, и се записва в Hunter College в Манхатън. 'Нямах представа какво ще стане с мен,' казва тя, 'отвъд потенциалната загуба на връзките ми с всички, които обичах - с всеки, който формира кой съм.'

Основателят на стъпките Малки Шварц

Брайън Калдерон / Хънтър Колидж

Искайки да подреди бурните си чувства, Шварц се включи в мрежа за шепот, за да намери други хора като нея. Тя организира тайни срещи в кафенета - дори веднъж на платформата на метрото. „Имаше толкова много срам“, казва тя. „Но след разговор с няколко души си помислих, Защо правим това толкова трудно за себе си? Тя си запази стая в Хънтър и помоли социален работник да ръководи дискусионна група за всички бивши православни, които се интересуваха. Около 25 дойдоха през първия месец, повечето през 20-те и 30-те години и предимно мъже. По-голямата част вече беше напуснала общността, но няколко, които все още живееха, докато Харедим идваха с висококоронирани черни шапки или необходимите перуки. Те говореха за това защо са напуснали или са искали: лицемерието, което са чувствали, че са били свидетели, вярванията, които не са резонирали с тях, образованието, което не са успели да преследват. С тази среща се родиха стъпки. „Оформих това, от което се нуждаех,“ казва Шварц. „Общност от други хора, които разбраха.“

Социалният работник Джулия Йерусалми Хениг в стаята, където интервюира нови членове.

С любезното съдействие на Джулия Йерусалми Хениг

„Стъпки“ вече предлага групи за поддръжка, насочени към ПТСР и злоупотреба с вещества, както и обучение за здравословни взаимоотношения, което обхваща теми като сексуално насилие и тормоз. Но ресурсите за психично здраве са само началото на това, от което може да се нуждае новопостъпилият. Ултраортодоксалните училища може да не отговарят на държавните образователни стандарти - което означава, че на учениците може да бъде отказана диплома за средно образование - така че стъпките помагат на членовете да се подготвят за своя GED. Той също така предлага консултации в колеж и стипендии, като до момента са отпуснати над 1,5 милиона долара. (Групата се финансира от светски и еврейски фондации и частни дарители; според 'Стъпки' Ейми Шумер е дала 10 000 долара миналата година.)

Членовете могат също да се обърнат към „Стъпки“ за помощ при кацане на стаж или интервю за работа. Ако членът открие, че отчаяно се нуждае от пари за хранителни стоки или сметки за комунални услуги, тя може да поиска стъпки за спешно финансиране. И има решение за това! безвъзмездна помощ, която предлага до 500 долара за членове, които се интересуват от уроци по шофиране, уроци по изкуства, езикови курсове или други форми на самоусъвършенстване. Дженифър Фридлин, говорител на Footsteps, казва: „Ние правим всичко - от неща, като например да помагаме на хората да подадат данъци и да им помагаме да намерят живот, който се чувства пълноценен.“

Повечето от тези, които напускат ултра-православието, се борят рано, особено финансово. Намирането на добре платена работа без GED е изключително сложно; плюс това някои OTDers имат тежки акценти или не са свикнали да се ръкуват с противоположния пол, което може да направи интервюто неудобно. Наемането на апартамент без постоянна заетост е почти невъзможно. За членовете, които се оказват без дом или просто са гладни, организацията поддържа кухнята си със замразени бурито, кафе, кисело мляко, слънчеви чипове. А утвърдените членове временно отвориха домовете си за нови, които се нуждаят от място за престой по време на прехода.

Персонал в компютърната зала (екраните потъмняват на снимка, за да се защити поверителността на членовете).

С любезното съдействие на Малки Шварц

Около 35 процента от членовете на „Стъпки“ имат деца и по-голямата част са разведени; бързо разрастващата се програма за семейно правосъдие на организацията им помага да се борят за попечителство или посещение. „Стъпки“ обучава адвокати от престижни фирми в Ню Йорк да се занимават със дела на членове; той също така предлага средства за родители, които трябва да закупят стенограми от своите съдебни дела или да наемат експерти. Битките за попечителство често са изтощителни: ултраортодоксалните секти могат да притежават сериозни финансови мускули срещу отстъпниците и е обичайно съпрузите, които остават, да не плащат нито стотинка юридически такси - общността ги покрива изцяло.

Стъпките са скандални сред стотиците хиляди Харедими в САЩ, считани от някои за опасно влияние, а за други като коварно зло. (Когато някой напусне общността, ултра-православните понякога казват, че човекът „се е присъединил към стъпките.“) Организацията е обвинена, че активно изкушава хората далеч от удобния им живот на Хареди. Всъщност групата не рекламира или прозелитизира в общността и не изисква от членовете да се откажат от религията, за да използват нейните услуги или да участват в събирания. „Не ни интересува дали хората просто идват за стипендия“, казва Фридлин. „Не ни интересува дали след това ще се върнат към хасидизма. Нямаме дневен ред. И противно на слуховете, ние не принуждаваме мъжете да ги отрязват пие [къдрави странични купчини], нито храним никого с бекон като част от обред за посвещение “, казва тя през смях. 'Ние просто искаме хората да имат избор.'

Докато една жена от Хареди има менструация, тя и съпругът й трябва да отделят двойните си легла и внимателно да избягват да докосват или дори да предават предмети директно една на друга. Когато периодът й приключи, тя вкарва специални бели памучни кърпички от бедика (инспекция) във влагалището си два пъти дневно в продължение на още седем дни, за да провери за признаци на допълнително кървене. След това тя ги предава на равин или даян (съдия), който изследва тъканта и решава дали тя и съпругът й могат да възобновят контакт. (Всъщност има приложение за това: Чрез Tahor [Pure], жените могат да изпращат цифрови снимки на своите кърпи на bedikah на равина - макар че, както предупреждава ръководството на потребителя, „на много сложни петна не винаги може да се отговори.“) Когато тя получи всичко ясно, тя отива в миква (ритуална баня), за да се дезинфекцира напълно.

Chavie Weisberger на сватбата си през 2002 г.

С любезното съдействие на Chavie Weisberger

Chavie Weisberger беше научен на тези и други закони относно секса, преди да се ожени на 18-годишна възраст. 'Но на практика,' казва тя, 'всичко се чувстваше толкова ужасно.' В нейната секта се очакваше да си обръсне главата сутринта след сватбата си, след което да продължи да го прави и да носи перуки след това. „Бях бедна, така че перуките ми бяха супер изтъркани и евтини - наполовина човешка коса, наполовина синтетична“, казва тя. „През лятото те биха станали толкова отвратителни. Спомням си облекчението като се прибрах у дома и го изтеглих в горещ ден, усещайки вятъра от отворен прозорец на потния ми скалп. ' Носенето на перуката, подобно на други практики, свързани с облеклото и поведението на жените, има за цел да избегне подбуждане към похот при мъжете; по същия начин, на мъжете от Хареди не е позволено да слушат да пеят жени извън семейството им, тъй като това се счита за форма на „голота“.

Съпругът на Вайсбергер изучава Талмуд на пълен работен ден и получава месечна стипендия в замяна. Но тя имаше три деца в кратък ред и за да свърже двата края, Вайсбергер преподаваше в училищата за момичета на хасиди и задържаше две други работни места на непълен работен ден, докато се занимаваше с готвенето на семейството и грижите за децата. На 25 тя вече знаеше, че вече не може да живее според строгите правила на общността; през 2008 г. - когато децата й бяха на 5, 3 и 1 години - тя подаде молба за развод. Четири години по-късно тя се свърза с „Стъпки“.

Сега Вайсбергер е директор на организацията за ангажиране на общността, като помага за организирането на събития, които дават на членовете мрежа, в която да се вкоренят. Това означава ежегодно готвене на холент, състезание, за да се види кой прави най-добрата версия на еврейската яхния от месо и боб. (Тази година около 50 присъстващи гласуваха за седем вариации - победителят взе трофей и карта за подарък на търговец Джо за 50 долара.) Също така: нощи на боулинг, традиционна вечеря за Деня на благодарността („Не е толкова различно от еврейската храна“, казва Вайсбергер. “ Има голяма птица, картофено пюре .... ”), зимното парти, партито Пурим (последното от които беше с темата на Хари Потър), месечните храни и Schmooze и дори разходка в гей парада в Ню Йорк с банер „Стъпки“. По време на годишното пътуване на юли на къмпинг, членовете и техните семейства изработват сочни плантатори, потапят се в басейна и пекат кошерни блатове.

Вайсбергер днес.

С любезното съдействие на Chavie Weisburger

Въпреки другарството, социалният преход към светски свят може да бъде объркващ. Дина, 33-годишен член, отглеждащ хасидски, намери някои части по-свежи от други: „Обличането по определен начин е без усилия“, казва тя. „Където се усложнява, говорим за поп култура - ако нещо не се е случило след около 2014 г., не го знам. Когато за първи път си тръгвах, излизах в клуб и не се движех много. Бих обяснил, че никога преди не съм танцувал и хората биха попитали: „Откъде идваш?“ И бих казал: „Имаш ли следващите осем часа безплатно?“

Връзките, образувани при излизанията по стъпки, са подхранващи - и необходими, когато движението стане трудно, както почти неизбежно става. „Познавам толкова много ултра-православни хора, които биха искали да напуснат - казва Дина, - но това ги осакатява, само за да се замислят, защото почти всички се провалят. Когато опитате, общността отблъсква. ' Когато Вайсбергер започна да се прехвърля, тя също привлече много нежелано внимание. „Един мъж се появи на входната ми врата без предупреждение, опитвайки се да ме убеди да остана“, казва тя. „Някои хора писаха писма с капитализация на скорошната смърт на баща ми, казвайки:„ Помислете как влияете на душата му на небето. “Тогава получих анонимни писма, като„ Децата ви ще бъдат дрогирани и в крайна сметка ще ви убият в съня ти. 'Това беше пълна бомбардировка.'

Колкото и да е труден преходът, историите за успех са легион. Стъпките се броят сред членовете на градовете от Ivy League, учени от Фулбрайт („Имаме членове, които учат за докторанти по математика на високо ниво, които дори не са знаели алгебра преди четири години“, казва Фридлин), лекари, режисьори, адвокати, социални работници и добре настроени хора, които не просто бягаха далеч от нещо, но спринт към лична цел или истина. Има дори елегантно ежегодно парти „Стъпки празнува“, предназначено да почете важните етапи на членовете през предходната година. „Общността казва на хората:„ Ако си тръгнете, ще се провалите “, казва Фридлин. „Нашите членове вече са мотивирани, но са твърдо решени да докажат, че общността греши.“

Врати на килера с участието на Сара Ерентал, известен художник и член на „Стъпки“.

С любезното съдействие на Малки Шварц

Сред OTD има често използван хаштаг: #ItGetsBesser ( По-добре което означава „по-добре“ на идиш). Това е начин да кажете на онези, които започват пътуванията си, че изкачването нагоре си заслужава. Шварц казва: „Когато виждам членове, които завършват с отличие и постъпват в медицинско училище - когато ги виждам да стават по-малко изолирани и срамувани, това ме кара да имам сълзливи очи. Толкова съм горд и впечатлен. Защото знам какво беше необходимо, за да стигна до там. Знам колко трудно беше да вървя по този път. '

Преди по-малко от година Рейчъл беше омъжена жена от хасиди, на пръв поглед благочестива предградийна майка на четири деца с кестенова перука. Сега, на 37, тя има непокорна хипстърска прическа и запалителна енергия. „Bubbly“ не й оправдава - тя е като двулитрова бутилка сода, разклатена в миксер за боя. Рейчъл е отгледана в консервативно семейство Хареди в Бруклин, само на няколко спирки на метрото, но освен свят - от магазините за записи, които блъскат хип-хоп и ресторантите, обслужващи обвити с бекон миди.

Тя беше омъжена на 17; както е обичайно, тя и съпругът й се докоснаха за първи път по време на сватбената им церемония, когато се държаха за ръце под чупата. Рейчъл имаше първото си дете на 18 и беше обзета от следродилна депресия. Но бягството не изглеждаше вариант. „Винаги ми казваха:„ Ако си тръгнеш, ще останеш без дом “, казва тя. „Да умреш сам беше постоянна заплаха.“

Общността казва на хората: „Ако си тръгнете, ще се провалите“.

Тя получи първата си библиотечна карта на 18 и преодоля всичко - от Дикенс до биографията на Майкъл Джексън. След това тя се записа за членство в близкия видео магазин и гледаше филми сама, късно през нощта, за шока и ужаса на съпруга си: American Beauty, Casablanca, Rosemary’s Baby. Той категорично се противопоставяше на достъпа до интернет у дома, но след като го осакатяваше години наред, Рейчъл надделя. „Той беше прав да се съпротивлява“, казва тя през смях, „защото след като получих достъп до YouTube, започнах да търся неща като„ Какво е еволюция? “Изведнъж имаше отговори на въпроси, които никога не съм си и помислял да попитам.'

Рейчъл подаде молба за развод през 2018 г. и получи основно попечителство над децата си, въпреки че загуби връзките си с всички, с изключение на няколко членове на семейството и приятели. Чрез приятел от OTD тя чува за стъпките и присъства на къмпинга и няколко други социални събития. „Облекчиха ме в светския свят“, казва тя. Въпреки че все още страдаше от нестабилността на ранния преходен период, тя беше желана ученичка. „Всичко ново се чувстваше невероятно, дори с риза с къс ръкав“, казва тя. „Но най-лудият момент беше Шабос, когато отидох на обяд в кафене. Беше първата събота в живота ми, когато не готвех храна или не избягвах електричество. Правих каквото исках, сякаш беше просто поредният ден от седмицата. Това ми взриви ума. '

В един абсурдно дъждовен петък през април, Рейчъл се качва нагоре по стълбите на бар в центъра на Манхатън, където стените треперят ритмично заедно с баса; на вратата издухващ отпечатва сърце от черно мастило от вътрешната страна на китката. Тя хвърля палтото си в ъгъла и започва да накланя глава. Наближава сервитьорка, носеща поднос, натъпкан с изстрели Jell-O в клекнали пластмасови чаши, и Рейчъл прави пауза, за да надникне в нея, преди да я изхлузи. „Никога не съм имала такова“, признава тя. „Всички останали бяха в тийнейджърските си години, за да се занимават с такива неща, но сега ще изживея младата си зряла възраст.“

DVD за културно наваксване на членовете.

С любезното съдействие на Малки Шварц

Музиката е Топ 40 и ретро неща, незабележителни, докато не започне да свири определена мелодия: Това е класиката на „Dance Dance“ от 1994 г. - стандартна клубна тарифа, с изключение на това, че тя пробва може би най-известната мелодия на еврейската поп култура за всички времена, „Ако аз Бяхме богат човек ”от Скрипач на покрива . Рейчъл се кикоти на себе си, докато блести, парчета зелена светлина отскачаха от диско топката и се плъзгаха по тъмната й коса, докато тя стъпва на две стъпки. Тя вижда няколко мъже, които се разхождат под знака за изход, и повдига вежди със смесица от развълнувана радост и учудване. Приятел я хваща за китката, дърпайки я по-дълбоко върху влажния дансинг, където купонджиите започват да се белят от суичърите си, лица влажни и екстатични. Някой пита дали Рейчъл напуска скоро. Тя изглежда объркана.

„Аз? О, не. Все още е толкова рано - казва тя, ухилена и изчезва сред тълпата.

Реклама - Продължете да четете по-долу