През цялата ми битка с рака, моят Bitmoji беше моят шампион за изненада
Вашият Най-Добър Живот
. Седмица след мастектомията ми през декември 2016 г. премахнах гърдите на Bitmoji. Беше снежна сутрин и бях сама вкъщи за първи път след операцията си, свита на дивана под юрган. Съзерцавах високия си инч аватар, обличах я в нов тоалет, който подчертаваше плоските й гърди, докато се опитвах да не мърдам. Ако останах напълно неподвижен, можех да си представя, че ми е удобно; в противен случай шевовете, прикрепящи дренажните тръби към подмишницата ми, се изтегляха върху кожата ми и непозната болка, смазваща стягане, се разпространи по гърдите ми.
Започнах да се виждам в моите Bitmoji. Тя говори за трудни неща с откровеност, хумор и грация.
Още не бях готов да гледам под собствените си превръзки. Но моят Bitmoji ми позволи да изпробвам различен външен вид, знаейки, че моята действителна физическа форма може скоро да последва. Бих могъл да я облека в парка! Мини пола! Костюм за кекс! Също така бих могъл да премахна гърдите й и да ги сложа отново.
Един приятел ме беше запознал с приложението Bitmoji няколко месеца преди това. Изпращахме нелепи анимационни аватари на себе си напред и назад за един час, смеейки се. След това незабавно забравих за това и оттогава моите Bitmoji бяха заспали на телефона ми. Но в този момент след операцията си позволих да играя с тези различни версии на себе си. И разбрах: забавлявах се.
. Това беше втората ми първична диагноза рак на гърдата. Бях получил първата си диагноза преди дванадесет години и минах през операция, химиотерапия и лъчение. През годините двете ми деца израснаха в тийнейджъри и ракът ми беше излекуван, но никога не се оттегли изцяло в емоционалните ми ъгли. Тъй като това беше вторият ми рак, знаех от какво да се страхувам, но знаех и колко много мога да се справя. Тъй като това беше вторият ми рак, имах време да размишлявам как преминах през първия път, когато основните ми стратегии за справяне включваха много шоколадови кроасани, подкрепата на приятели и семейството и просто да го направя по някакъв начин от един ден до следващия. И тъй като това беше вторият ми рак, силно се препоръчва мастектомия. Преминах от диагноза към операция в шеметно бърза форма.
. Една сутрин през януари съпругът ми и аз напуснахме дома си в Западен Масачузетс в ранната сутрешна тъмнина, за да се отправим към първата ми химиотерапия в Бостън, на три часа път. Изплувах в късния следобеден мрак за дългото пътуване до дома, леко гаден и стиснах папка, пълна с ярки описания на потенциални странични ефекти и усложнения. Не ми се разговаряше с никого, но исках да актуализирам майка си и приятелите си. Затова, вместо да пиша дълъг текст, изпратих Bitmoji „Какъв ден“. Вгледах се в него за момент, леко стреснат от избора си да изпратя Bitmoji - но ми се стори странно правилно. Изпратих друго: „Това е, което е.“ Веднага отговорите Bitmojis се търкалят.
. Моите скъпи приятели се редуваха да ме карат до Бостън за останалите пътувания, за да може съпругът ми да поддържа живота възможно най-нормален за нашите деца. Това бяха дълги дни - часове на шофиране, след това кръвни тестове, назначения на лекари и вливания, често увлечени от усложнения като снежни бури, задръствания и нисък кръвен брой.
Започнах да общувам все по-редовно чрез Bitmojis. Безкрайните чакания в изпитните и лечебните зали доведоха до „Изчакване“ и „Шегуваш ли ме?“ Битмоджи. 'Мисията изпълнена!' и „Готово и готово!“ бяха изпратени с асансьора до гаража в края на деня.
. Тези текстове предаваха информация и спестяваха време ефективно. Но също така ми позволиха да задам тона на разговора с дистанция и лекота, които се чувстваха успокояващи и възстановяващи. Започнах да се виждам в моите Bitmoji. Тя говори за трудни неща с откровеност, хумор и грация. Тя беше дигитална, но имаше физическо присъствие, което се чувстваше по-солидно и надеждно от действителното ми тяло по онова време.
Онази зима, когато дълги кичури коса останаха на възглавницата ми, след като сутринта се измъкнах от леглото, погледнах в другата посока. С този конкретен режим на химиотерапия имах петдесет процента шанс да загубя косата си и бучките започнаха да се натрупват в четката ми и в канализацията на душа. Преминах на бебешки шампоан. След това спрях да си четка косата. След това спрях да мия косата си. След това спрях да докосвам косата си.
. След седмица разбрах, че прогресията е извън моя контрол. Обърнах се към моите Bitmoji за насоки, като избрах опцията „плешив“ и накрая се възхитих от нейния лош стил. Реших, че това е прекалено поразително и назначих среща, която да ми бъде поставена за перука. Дадох на Bitmoji нов стил - слоеве и флип - защото можех. Когато се появих на срещата си през следващата седмица, предадох телефона си на специалиста по перуките. „Искам такава, която да изглежда по този начин“, казах й и тя магически произведе перука, която отговаряше на моите Bitmoji.
. През март неохотно се срещнах с пластичен хирург по време на пътуването ми в Бостън за химиотерапия. Бях почти сигурен, че не искам реконструктивна хирургия и се страхувах, че мъжкият хирург ще спори с моя избор. („Каква жена би била без гърди?“ Представих си го как възкликва. Вече се почувствах възмутена в отговор.) Бърках до него няколко минути, след което той любезно каза: „Мисля, че не искате да направете реконструктивна хирургия. ' Десетминутната среща беше изненадващо удовлетворяваща и по време на пътуването с колата вкъщи облякох моите Bitmoji в риза, която показваше плоските й гърди. „Бъдете там скоро!“ Изпратих, изяснявайки на получателите си, че съм взел решение.
. Това лято изучавах редовно и тревожно скалпа си. Моята химиотерапия приключи през юни; Изчаках да се появи достатъчно коса, за да се появи публично без перука. Седмицата, в която в крайна сметка спрях да го нося, смених своите Bitmoji, като й дадох възможно най-късата прическа. Приятелите ми отговориха, че приличам на Натали Портман В като Вендета и Чарлийз Терон в Бесен Макс. Приличах на рок звезда, казаха те. Техният ентусиазъм - и твърдият, но все пак поглед на моето Bitmoji - помогнаха да компенсират дискомфорта ми. И когато истинската ми коса постепенно нарастваше, тя всъщност приличаше на моята виртуална коса (макар и малко по-малко модерно).
Тя беше моето алтер его и по-сладкото ми аз. Аз бих могъл да я контролирам и на свой ред тя ми помогна да се ориентирам в труден момент от живота си.
Когато сте диагностицирани с рак, има много неща, които не можете да контролирате. Не можете да решите дали ракът ви ще се разпространи. Не можете да решите колко време трябва да чакате в лекарския кабинет или дали ще има виелица в деня, в който сте насрочени за химиотерапия. Не можете да решите дали косата ви пада.
. Вече мина повече от година от последното ми химиотерапия и макар да имах невероятен късмет да имам отлични медицински грижи, финансова сигурност и любящо и подкрепящо семейство и приятели, шампионът изненада до мен беше моят Bitmoji. Тя беше моето алтер его и по-сладкото ми аз. Аз бих могъл да я контролирам и на свой ред тя ми помогна да се ориентирам в труден момент от живота си. И за това съм вечно благодарен.
Всички изображения, предоставени от Rebecca Tucker-Smith и Bitmoj i.
Реклама - Продължете да четете по-долу