Награденият с награди нов филм на Джордж Сондърс за писане отключва магията на късометражната фантастика

Книги

Джордж Саундъри Теми Ойелола / Случайна къща

В някои специални неделни дни предлагаме на читателите „Неделни шорти“ -оригинал истории от най-добрите стилисти на късата фантастика на нашето време. Но днес вместо нова история празнуваме един от майсторите на занаята Джордж Сондърс и неговата ода за формата „Плуване в езерото под дъжда“. Следва преглед на книгата на Хамилтън Кейн и след това интервю с автора, проведено от редактора на книгите на O, Leigh Haber.


Великите руски автори от деветнадесети век проправиха пътя към нашата собствена модерност, техните творчески огньове, породени от неравенствата на класизма, имперското потисничество и загадките на любовта и морала. И удоволствията, които са осигурили! Дългът ни към тях е огромен. И все пак, който не е усетил пристъп на сплашване, когато се приближава до Толстой и Чехов, Гогол и Тургенев и Достоевски. Защо да се притесняваш да изкачваш Олимп?

Не се страхувайте: известният писател на разкази и носител на наградата Букър Джордж Сондърс идва на помощ с Плуване в езерце под дъжда, увлекателен, с ясни очи, между кориците семинар за седем класически руски истории и за това, което те разкриват за формата - и за човешката природа. Повече от две десетилетия Сондърс преподава тези истории на студенти от университета в Сиракуза, като ги разбива страница по страница - дори параграф по параграф - за да дестилира техниката на всеки майстор, как слоевете (Сондърс ги нарича „блокове“) се оформят и свързват един към друг, леко се разбърква като мобилен телефон. И той признава уникалната сила на формата да поставя и отговаря на големите въпроси: „Как трябва да живеем тук долу? Какво сме поставени тук, за да постигнем? Какво трябва да ценим? Какво е истината?

Свързани истории Прочетете нова история на Лили Кинг Прочетете кратка история за кошмарен празник Прочетете оригинална кратка история на Къртис Ситенфелд

Например чрез модел на повторение и вариация Чехов „Скъпата“ дразни самотата на жена на средна възраст. „Певците“ на Тургенев предлага изобилие от подробности и инструкции за пияни селяни в една странноприемница, само за да сплете всичко заедно на последната страница. „Альоша гърнето“ на Толстой подчертава променящите се политически ветрове в късна царска Русия, като издига простак като истински човек с истински борби и вродена човечност. „Да преразгледаме: историята е линейно-времево явление - отбелязва Сондърс - поредица от нарастващи импулси, всеки от които ни прави нещо.“

Тук има остри като бръснач критики, но и богата лична история. Най-поразителното в книгата е разговорният, дори интимен тон на Сондърс - получаваме майсторски клас по това как да четем и пишем белетристика. Бейби бум от Средния Запад, Сондърс откровено пише за обучението си за инженер, страстта си към музиката, любовта си към съпругата и дъщерите си - всички притоци, които хранят занаята му. Той отбелязва как той изкопава история след история в хемингуески режим - реалистичен, строго структуриран - само за да натрупва откази от списания. Но след това случайно той се оттегли в глас, който звучеше като никой друг, който улови неговия шамарски хумор и в крайна сметка беше публикуван в дебютната му колекция, CivilWarLand в Bad Decline : „Историята беше странно направена, леко смущаваща - тя разкри моят действителен вкус, който, оказа се, беше някаква работническа класа и развълнуван и търсещ внимание.“

Бинго.

И може би ето как Плуване в езерце под дъжда свети най-ярко: като пробива път през тези седем приказки, Сондърс подмладява своя занаят, не само като автор, но и като учител. Цялото е по-голямо от сумата на неговите части. Чехов, Гогол и Толстой, отдавна мъртви, все още живеят и дишат всеки път, когато сяда на клавиатурата, идеализираното му аз се изправя срещу нечестивия човек. „Намирам, че това се случва постоянно. Харесвам човека, който съм в моите истории, по-добре, отколкото харесвам истинския аз. Този човек е по-умен, остроумен, по-търпелив, по-забавен - погледът му към света е по-мъдър “, казва той. „Когато спра да пиша и се върна при себе си, се чувствам по-ограничен, мнителен и дребнав. Но какво удоволствие беше, че бях на страницата, за кратко по-малко наркотик от обикновено. ' - Хамилтън Кейн


За по-дълбоко потапяне в книгата и за по-голямото значение на кратката художествена литература в живота ни, прочетете разговора между ИЛИ редактор на книги, Leigh Haber и George Saunders.

Пишете, че искате вашите собствени истории да „движат и променят някого толкова, колкото тези руски истории са ме трогнали и са променили мен“. Какви са някои от начините, по които тези истории са ви движили и променяли?

Бих казал, че основното е, че всеки път, когато го прочета, отношението ми към света се променя или, знаете ли, „микро-променя“. Излизам от тях с желанието да бъда по-добър човек. Обичам света повече и чувствам по-голямо чувство за принадлежност, чувствам по-силно, че имам отговорности в този свят, които може би не изпълнявам - което е вълнуващо. Това означава, че нещата имат значение. Което прави живота по-забавен.

Какво прави формата на разказа особено подходяща за постигане на този ефект?

Не съм сигурен. Знам, че тази група истории (и куп други, написани от руснаци в този конкретен период) имат този ефект по-силно върху мен, отколкото повечето други, и мисля, че това е така, защото те разбраха, че функцията на изкуството е да ни накара да изглеждаме наоколо в учудване и може би изпитваме недоволство от начина, по който се държат хората, включително ние самите.

Свързани истории Най-добрите книги от януари 2021 г. 55-те най-очаквани книги от 2021 г.

Но всяка добра история според мен ще се почувства като морално-етичен документ. Защо? Мисля, че е вградено във формата. Ако кажа: „Имало едно време“ и погледнете напред и видите, че моята история е, да речем, осем страници, последицата (неявното обещание) е: Нещо голямо ще се случи и ще се случи бързо и ще има значение / ще бъде нетривиално. Тоест формата обещава спешност. Освен това обещава промяна. Първата част на историята представя някакъв застой („Нещата винаги са били по този начин.“) Наличието на допълнителни страници означава: „Този ​​застой е на път да бъде нарушен.“ И така: промяна ще се случи. И когато се промени статична ситуация, това прави & hellip; смисъл. (Ако на страници 1-2 Джим никога не е имал домашен любимец и мрази домашните любимци и се кълне, че ще продължи да няма домашен любимец - знаем, че ще си вземе домашен любимец. Това, което не знаем, е защо - нещо трябва да се промени в Джим или да се случи с Джим. И това ще представлява малък морален манифест. Ако животът на Джим е спасен от куче и след това Джим попадне на куче сираче, което прилича на този, който го е спасил - това казва едно нещо за живота. Ако Джим краде от работа и шефът му каже, че няма да се обади на ченгетата, стига Джим да приеме неговия ужасен, нефункционален, 200-килограмов ротвайлер - това казва нещо различно за живота. Но значението идва директно от промяната.

Пишете, че руснаците, които сте започнали да четете, възприемат художествената литература като „жизненоважно, морално-етично средство“, каквото се чувствахте. Можете ли да уточните?

Дойдох до художествената литература късно и от странен ъгъл. Не бях голям читател в гимназията, но това, което четох, бяха книги, които сякаш искаха да ми помогнат да се науча как да живея - с тенденция към морализиране. Айн Ранд, Робърт Пирсиг, Халил Гибран и др. Обичах да съм жив и исках да се възползвам максимално от това, но също така бях, дълбоко в себе си, несигурен и мъчителен и хелип; и ми се стори идеята да имам житейска философия вълнуваща. Но истинската философия ми се стори твърде силна (по съвет на учител, когото бях попитал: „Кой беше най-умният човек, който някога е живял?“ Опитах се да прочета Гьоте, но не можех да го разбера). Мисля, че търсех това, което бих нарекъл „Философия на лесния триумф“ - малко дидактическа книга, с която бих намерил, че съм съгласен и след това ще използвам сурово всички останали деца в колежа, които се оправят далеч по-добре класове с много по-малко усилия и отиване в Европа следващото лято, докато щях да работя в екипаж по озеленяване в Амарило, Тексас, за минимална заплата. (Основната идея е, че може да има нещо нередно с вас, но с достатъчно проучване на правилните книги можете да откриете, че всъщност има нещо нередно с тях. Всички.) И така, когато чета съвременна американска фантастика (различна от Хемингуей) ми се струваше (за да ме хвана) твърде нюансирано и & hellip; съвременно. Тъй като аз също бях малко прима - не пиех, обичах да изнасям лекции на хората за концепциите на Айн Рандиан за достойнството и „вечното господство на егоистичния изпълнител“ и т.н. Но по някакъв начин руснаците & hellip; те бяха като наркотик за входа. Говореха за това как да живеят, но изглеждаха по-реалистични и реалистични, с плът на костите. Те се заеха с големите въпроси, но след това се заеха да им отговорят с човешки същества с нормални размери (без супермени или морални образци и т.н.). Усетих автентичността и искреността в тях.

Имам и подозрение, че съм прераден 19ти-Век руски.

Как кратката история помага да се дадат отговори на въпроси като: „Как трябва да живеем тук долу?“ или да помогне да се разпознае истината?

Мисля, че основният начин е чрез рисуване на героя в ъгъл, в който самите сме били, или можем лесно да си представим, че се намираме - може би в леко преувеличена форма. Така че ние се чувстваме едно с този герой или се чувстваме така в хода на историята. В началото сме отделени от героя и малко над нея. Тъй като главата ни се пълни с конкретни факти за нея (и докато идваме да се виждаме като „като нея“), ​​ние се приближаваме до нея и тя се издига, докато в една перфектна история не станем едно - тя е ние и ние сме нея. Ние сме равни, обединени от привързаност (и това е вярно дори ако персонажът е „лош“ или прави съмнителни неща; може би не го правим и не бива да „харесваме“ този герой, но ние го виждаме по-ясно, ние има повече данни за нея). И това е доста добър стремеж и за реалния живот. Виждаме някого и той отначало е Другият (по-нисък от нас и по-малко интересен). Но бихме могли - можем - като се наведем и бъдем любопитни - да дойдем да видим този човек просто като „нас, в различен ден“. Така че това, което започва като артистично начинание, се вижда, поне потенциално, и духовно начинание.

Плуване в езерце под дъжда: в което четирима руснаци провеждат майсторски клас по писане, четене и животСлучайна къща amazon.com $ 28,0015,20 щ.д. (46% отстъпка) ПАЗАРУВАЙ СЕГА

Когато се замислите - когато се събудим сутрин, сме почти празни. Веднага информацията започва да наводнява. Част от това идва от самия свят (виждаме птица; буря се нанася; летният въздух мирише прекрасно; партньорът ни ни казва, че е спала чудесно и е мечтала за първата си клас учител.) И някои от тях идват от & hellip; други места. Радиото, телевизията и все повече в наши дни (и казвам това като човек, който проверява телефона си, когато става в 3 часа сутринта, за да пикае) от интернет. Мисля, че има смисъл да попитаме всяка информация, която се опитва да проникне в това свещено царство, наречено „нашият ум“ - „Откъде дойде и как беше създаден? Какви основни предположения стоят зад вас? “ Туитът се изчервява и отговаря: „Е, една мисъл му дойде в съзнанието и той я изпусна, с намерението да привлече вниманието към себе си, да дойде ад или вода. Освен това му позволихме само 140 знака, защото, ъ-ъ, това е, знаете ли, нашето марка . ' Facebook казва: „Даваме ви шанс да контролирате перформативно възприемането на живота на другите! Просто не бъдете скучни или продължете твърде дълго. И никакви нещастни, но истинни снимки, моля! “ И така нататък. И така: ние сме бомбардирани с информация, която е свързана с нечия програма и този начин на изразяване доминира.

Сравнете това с проза, написана в литературен режим: има абсолютна свобода; човек не само може, но и трябва да ревизира парчето в продължение на много месеци от години и всеки път парчето ще става по-интелигентно и по-нюансирано и по-остроумно и (това е странно, но вярно) по-изпълнено със състрадание и съчувствие и, да, бих казал, любов. И целта на това писание е комуникацията - писателката се опитва да съобщи нещо от наученото за живота на читател, на когото тя гледа като на равен. Това е проучвателно, обхващащо двусмислието; той е щастлив да се обърка и да е устойчив на лесна преценка.

Така че - въпреки гореизложеното, нямам нищо против социалните медии, но мисля, че нашата диета за четене е твърде богата с нея и твърде бедна на литературна проза - проза, която ни отваря и ни прави по-малко развълнувани и борбени, вместо повече . По някакъв начин, много от нас, дойдохме да се отнасяме към литературните истории и романи като към някакъв странен двустран, но бих казал, че разказването на истории е основната човешка дейност. Правим го буквално двадесет и четири часа на ден, дори в нещо толкова просто като: „Ааа, магистралата ще бъде задръстена по това време на деня - по-добре да отида на страничните улици“ и със сигурност, когато си помислим, „ Чудя се дали Мери осъзнава колко силно е наранила чувствата ми “, или„ Не мога да ги понасям [посочете името на опозиционната политическа партия]. Всичко това е прожекция - измисляне на истории, когато нямаме всички факти. Фантастиката ни обучава по определени начини да правим това по-добре, по-справедливо и с определени необходими съмнения. Ние научаваме стойността, например, на специфичността. Да се ​​търси конкретното и да се избягва общото. И така нататък.

Що се отнася до истината - когато четем парче фантастика, за което знаем, че е измислено, можем да се почувстваме привлечени от „действителното“ - тоест моменти, когато си кажем „О, да, така е, сигурен.' Така че това може да се разглежда като практика за изостряне на нашите детектори на истината. Ако някой каже, „Докато вървях, във Върмонт, през есенната гора, под палмите & hellip;“ - изхвърлени сме от историята. Нашият детектор на истината издава голям дебел звук FALSENESS ALERT. Историята - добра история - е поредица от истински наблюдения, от всякакъв вид, а след това, понякога, скок в зона на спекулации, изградена върху тази основа на „истинното“. Четенето, бих казал, увеличава способността ни да чувстваме, че сме в стабилна връзка с истината (знаем я, когато я видим). Също така, прекарването на известно време всеки ден с добри изречения ни помага да идентифицираме лошите, а основната черта на лошото изречение е, че то по някакъв начин лъже. Това е полезно, когато слушате политици. Но опитайте - опитайте се да напишете лошо изречение, което въпреки това е вярно. Или добър, който не е.

Обяснете как „Боб беше задник“ се превърна в много по-симпатичната версия и каква светлина хвърля върху начина, по който се създава една история?

Е, това е един вид глупав пример, който използвам, за да илюстрирам интересен и загадъчен принцип, а именно, че когато се опитваме да направим нашите изречения по-добри (по-бързи, по-ефективни, по-умни, по-едри), ние също сме склонни да ги правим по-хуманни. В примера преразглеждам „Боб беше задник“, като задавам онези красиви измислени въпроси „Как така?“ и „Кажи ми повече?“ докато стане, „Боб щракна баристата“, а след това, „Боб щракна баристата, който му напомни за съпругата му Мария, която почина през ноември“. Отначало Боб се намираше там долу под нас: просто задник. Накрая Боб е & hellip; някой, който някога е обичал дълбоко. Той се превърна във форма на „нас, в различен ден“. Но той стигна там, защото ние (в процеса на ревизия) се опитвахме да напишем по-добри изречения & hellip;

Книгата ви за това как да четете или как да пишете?

Да! Мисля, че в крайна сметка те са две форми на една и съща дейност. Какво всъщност е писателка, но някой, който умее умело да чете собствената си творба? И това четене се извършва в режим, който бихме могли да наречем неконцептуален, независимо дали четем нашата история или нечия друга. В книгата описвам този въображаем метър, който имаме в главите си, с „P“ от едната страна (за „Положителна реакция“) и „N“ от другата страна (за „Отрицателна реакция“). Докато четем, малката игла на този метър се движи напред-назад през цялото време; независимо дали „четем“ или „пишем“, жизненоважна част от дейността е осъзнаването на това, което прави иглата. Читателят може да почувства това като въвлечен или изтласкан от текста; тази реакция не е непременно фатална, но информира чувствата ни за това, което ще дойде по-късно. За писател, когато иглата се влече в зоната „N“, това е историята, която казва: „Хей, приятелю - може би ще искаш да направиш някаква ревизия точно тук.“ И така, в основата на двете дейности е това свято състояние, повишена бдителност или преувеличена информираност. И четенето и писането ни учат да бъдем в по-добри отношения с това състояние, бих казал. Научаваме се да се доверяваме на собствените си реакции, т.е. на собствения си ум. (И в известен смисъл не е ли това, което се опитваме да правим във всеки момент от живота, дори когато не четем или пишем?)

„Да имаш намерение и да го изпълниш не е добро изкуство.“ Толкова съм свикнал да мисля за намерението като за най-добрия начин да започна каквото и да било. Как това понятие информира вашия собствен процес на писане?

Ако знаем какво искаме да направим (или „кажем“) и го кажем или направим - всички са изтъркани. Изкуството трябва да се изненадва. При повечето лоши писания читателят много бързо знае накъде върви историята и след това просто & hellip; отива там. Усещането е като лекция или като когато някое дете излезе на крак и се покаже за един час и трябва да ви хареса. Има нещо снизходително в това. Но всъщност това, на което се надяваме, когато четем, е партньорство - двамата, читател и писател, работим заедно, и двамата сме изненадани заедно.

Единственият начин, по който писателят може да постигне истинска изненада, е да предаде контрола върху парчето; да се насочва на друга основа, освен „Това, което съм планирал.“ Подходът е различен за всеки писател, но според мен е интуитивен. И това е свързано със силното, радостно мнение (с „радостен“, дефиниран доста широко - можем да бъдем радостни, докато работим усилено и дори докато сме истински разочаровани, мисля). И така, какво правим, когато преразглеждаме? Ние четем, имаме висцерална реакция, позволяваме (или благославяме) тази реакция, отбелязваме я и отговаряме (с разрез или добавка). Всичко това може да се случи за една секунда. Според моя опит това не включва много съзнателно, аналитично / интелектуално „вземане на решение“. Просто & hellip; променяйте фраза или изречение, за да ви хареса по-добре, и правете това отново и отново и отново

Постепенно ще се оформи история и тя ще бъде по-дива и по-интелигентна и по-изискана от тази, която сте планирали.

(Между другото: Мисля, че и намерението е важно, в смисъл, че преди да започнем нещо (каквото и да е), бихме искали да генерираме положително намерение. („Надявам се, че това помага на някого или развеселява някого“ или каквото и да е друго) .) Но това е стремеж към състоянието на ума, в което ще бъдем, докато се впускаме; не се казва точно какво ще правим, а се стреми към определена връзка с дейността.)

В книгата има упражнения за писане, включително едно, при което читателят е помолен да напише история от 200 думи за 45 минути, използвайки само 50 думи. Забелязвате, че това упражнение е „като да танцуваш пиян и да го снимаш“. На какво се надявате от читателите, които експериментират с това упражнение?

Главно, че откриват, че в тях има други писатели, освен този, когото обикновено канализират. Ако направя глупаво ограничение и вие го опитате, в дух на добра воля, ще откриете, че обикновено над главата ви има малко балонче с карикатура, изпълнено с това, което бихме могли да наречем вашата креативна позиция по подразбиране - този набор от предположения, които започвате с (за това, какво трябва да прави литературата, или да звучи, или какви са вашите „теми“, както и вашите силни и слаби страни и т.н.). Но има толкова много писатели (толкова много хора) във всеки от нас и понякога онази креативна позиция по подразбиране (която сме заемали по пътя, в училище, по време на четения или от интервюта с всички познати като това) няма не ни позволява да намерим най-интересния човек (т.е. глас) в нас. Тези глупави упражнения понякога пускат тази писателка - тя се появява, изцяло нова, оригинална и безстрашна, защото Същият стар писател е задържан от ограниченията, наложени от упражнението.

Реклама - Продължете да четете по-долу