Авторката на White Ivy Сузи Ян беше на пет години за първи път, когато се срещна с родителите си
Развлечения
gradyreeseГети изображенияКогато бях на пет години, „срещнах“ майка си за първи път. Беше в края на април в Чунцин, което означаваше още един топъл и влажен следобед в този умерен регион на Китай, пресечен от реки и планини и полегати хълмове. Въпреки времето, баба ми ме беше облекла в обичайните ми три слоя - две памучни долнища, ръчно плетен пуловер - и дълги вельветови панталони с два чифта чорапи. Косата ми беше дръпната назад в пигтейли толкова силно, че главата ме болеше. Когато майка ми за пръв път мина през вратата и ме видя, тя каза: „Защо носи толкова много дрехи? Почти е лято. '
Имах впечатление за млада китайка с уморени очи и тежка, намръщена уста. На гърба й имаше плачещо бебе. Тя беше донесла два огромни черни куфара, вързани плътно с въже. За какво бяха въжетата? Чудех се. Имах толкова много въпроси, които всички преглътнах.
Бял бръшлян: роман 26,00 долара$ 15.98 (39% отстъпка) ПАЗАРУВАЙ СЕГА Вече много месеци баба и дядо ме бяха подготвяли за това събиране с майка ми. Казаха ми, че ме води в Колорадо, за да живея с нея, баща ми и новия ми брат. Родителите ми бяха напуснали Китай за САЩ, когато бях на две години, когато баща ми беше приет от магистърската програма на университета Бригъм Йънг. Майка ми го последва там малко след това, планирайки да ме изпрати, след като се уредят по-добре. Оттогава бяха изминали три години.
В китайската култура беше широко прието бабите и дядовците да поемат по-голямата част от задълженията по отглеждане на деца, докато родителите излизат навън и печелят пари. За имигрантите, които се преместиха в училище в чужбина, като баща ми, това означаваше да бъдат отделени от детето си на различни континенти. За китайските работници мигранти, които намериха по-добре платена работа в градовете, това означаваше да оставят детето си в провинцията и да върнат пари у дома. Ако едно семейство има достатъчно доходи, може да наеме ай да контролират детето си, но дори и тогава бабата и дядото са били тези, които са контролирали детето ай . Всъщност всеки един от моите китайско-американски приятели е бил отгледан изключително в даден момент от своите баби и дядовци или познава някой, който е бил.
По времето, когато майка ми се завърна в Чунцин, нямах спомени от родителите си, освен историите, които ми разказваха баба и дядо. Но тези истории бяха разказвани толкова често, че понякога се бърках и си мислех, че това са моите истински спомени. „Не сте ли щастливи?“ би казала баба ми. „Толкова ти липсваха родителите ти! Вашата баба ви извеждаше навън до този фонтан, за да наблюдавате пеперудите. След като той си тръгна, накарахте дядо да ви води до гарата всеки ден, за да можете да изчакате влака да го върне у дома. Не бихте яли с месеци! Не помниш ли Не си ли спомняте ? '
Престорих се, че го правя. Никога не съм поставял под съмнение факта, че тези родители ми липсват. В края на краищата, аз отказвах да ям месеци след като те си тръгнаха, подвиг, който петгодишният ми, с ненаситния си апетит към готвенето на дядо, не можа да започне да проумява.
Заедно с тези истории, баба ми и дядо ми също ми оставиха инструкции: когато стигнах до Америка, трябваше да се подчинявам на родителите си, да се грижа за брат си, да не правя проблеми, да пестя пари, да уча добре. „И не забравяйте да ми се обадите“, казваше баба ми, плачейки. „Все пак те отгледах.“
-
Паметта е нещо смешно. Защо си спомняме някакъв незначителен инцидент, но забравяме цели години от живота си? Първите няколко години в Денвър, тогава Балтимор, са почти напълно размазани. Не си спомням да съм започвал училище, да съм учил английски, да се сприятелявам, да гледам телевизия или да чета книги, въпреки че съм сигурен, че съм правил всички тези неща. Най-вече си спомням как се чувствах: бдителни. Следвах инструкциите на баба и дядо си почти религиозно: не си създавах проблеми и не привличах вниманието към себе си, не тормозех брат си, учех усърдно и се опитвах да не харча трудно спечелените пари на родителите си. Гледах на майка си и баща си с повишено внимание и понякога със страх. Да се страхуваш от родителите си се смяташе за естествено, дори здравословно качество в китайската култура. Това означаваше, че уважавате старейшините си и им се подчинявате. И моите родители също не намериха мълчанието ми за странно. Всъщност често ме хвалеха как използвайте shì Бях, което буквално се превежда като „разбирам нещата“, високо ценена черта на дете, която всъщност означаваше, че сте разумни и зрели. Способни да участват в тежести за възрастни, без да бъдат уведомени.
Имам един ярък спомен от първата си година в Америка. Баща ми често ми даваше резервни пари, след като изпълняваше различните си поръчки. Имах слон касичка, в която бих депозирал всичко. Спестявах пари, за да купя самолетни билети за баба ми и дядо ми да дойдат в САЩ. Нямам представа откъде имам тази идея. Във всеки случай почти имах касичка, пълна с монети, и често я разглеждах с възторг. Тогава един следобед баща ми поръча пица, но нямаше пари в къщата. „Продължете и ми донесете касичката си“, каза той. С незабавен и трясък ужас знаех какво ще прави, но бях онемял и се почувствах безпомощен да го спра. Взех си касичката и гледах как той отваря пластмасовата запушалка. Изтърси промяната. Всички онези лъскави, тежки квартали, ограбени. Нищо не казах. По-късно влязох в килера си и се разплаках. Защо не казах нищо ? Баща ми не би могъл да познае детската ми мечта. Но никога не ми е хрумнало, че мога да възразя.
Друг път, на лятната ни ваканция в Оушън Сити, видях момиче на моята възраст да пляска майка си по гърдите, когато майката отказа да й купи ново бикини. Майката й изкрещя, момичето изкрещя в отговор, после се разплака, после изкрещя отново, но скоро те се измислиха и отново си бъбреха като птици. Почувствах комбинация от презрение, превъзходство и шок, но също така и ужас на завист. Представете си близостта, която трябваше да почувствате с майка си, за да й крещите, за да ви купи бански, плачещ, ухажващ, взискателни . Исках също да искам и да плача и да моля за нещата, но и аз бях използвайте shì . Бях и по-голяма сестра, което усложняваше очакването, че винаги ще се държа внимателно и отговорно. Давах пример. Понякога сънувах сънища, в които освобождавах всичките си думи, изсипани в излива от възмутени оплаквания. Но в реалния живот, когато родителите ми питаха дали им се сърдя, казвах не . Когато ме попитаха какво искам за рождения си ден, казах Нищо .
-
Преди няколко години се прибрах да посетя родителите си за уикенда с моето тогавашно гадже, сега съпруг. Майка ми ни насърчаваше да се оженим, за да започнем основното си задължение да имаме деца.
„Нямам време да имам деца“, засмях се, както винаги. 'И двамата работим през цялото време и нямаме пари.'
„Просто трябва раждане детето - каза майка ми с махване на ръка. - Тогава можете да го оставите с баба и мен. Ние ще се погрижим за него вместо вас. ”
'Аз ще никога нека някой друг да отгледа детето ми “, щракнах аз, сърцето ми забърза.
Моята ярост ме изненада и нарани майка ми. Тя почувства отказа ми като преценка. Това потвърди най-лошия й страх, че обвиних нея и баща ми, че ме оставиха в Китай. Но истината е, че никога не съм се чувствал изоставен от родителите си. Търговията с пари, настоящето за бъдещето, е избор, който всеки имигрант трябва да направи.
Родителите ми вярваха, че детето така или иначе не помни повечето от ранните си години. Те вярваха, че добрият родител осигурява финансова, а не емоционална сигурност. Тези ценности са се запечатали толкова дълбоко в мен, че никога не съм мислил да ги поставям под съмнение, камо ли да се питам какъв е културният отзвук за такава система от вярвания. Каква цена трябваше да платят родителите ми и милиони родители като тях, за да осигурят бъдещето на децата си?
Търговията с пари, настоящето за бъдещето, е избор, който всеки имигрант трябва да направи.
Когато бях в колеж, с родителите ми гледахме популярен китайски телевизионен сериал, наречен Златен брак , което следва двойка в течение на петдесетгодишния им брак. Втората дъщеря на двойката се ражда по време на екстремни трудности, когато хората дори не са имали достатъчно за ядене. Неспособни да издържат и двете деца на заплатата на бащата, родителите изпращат второто си дете да живее при баба и дядо, където тя остава, докато не стане юноша. Когато се събира с родителите си, тя не проявява демонстрация и е отдръпната. Тя отива в колеж в далечен град и се омъжва за успешен бизнесмен, чувствайки се пренебрегната и нелюбена.
Това е типична сюжетна линия, която се играе в много съвременни китайски предавания. И въпреки това историята никога не свършва. Последната сцена винаги включва сълзливо събиране, когато всички недоразумения са отмити. Родителите вземат детето на ръце. Детето се покланя пред родителите си, изразявайки своята благодарност и скръб. Родителите са блажено щастливи. Цялата им любов и труд е възнаграден от този единствен момент. Дъщеря им най-накрая е използвайте shì и в състояние да разбере всички жертви, направени за тях.
Но в реалния живот нещата никога не са толкова чисти. След като се събраха с родителите ми, те често обсъждаха как бих се оказал, ако никога не съм напускал тяхната страна. „Щеше да бъдеш разглезен и угаден“, заключаваше баща ми. - Ти беше толкова срамежливо прохождащо дете. Мразехте непознати. Не бихте позволили на никой да ви задържи, освен нас. Сега вижте колко сте независими и способни. ' В гласа му имаше ожесточена гордост, заради моята независимост и способности, но и аз усетих копнежа. Той и майка ми скърбяха за прилепливото дете, онова, което беше разглезено и угадено, онова, което само им позволи да я държат. Чувайки съжалението в гласа на баща ми, щях да се обърна, притеснен и огорчен. В крайна сметка не можах да се трансформирам в различен човек. Не можех да им дам нещо, което вече нямах.
-
Моята история също не свършва дотук. Всъщност през последните пет години отношенията ми с родителите ми постигнаха огромен напредък. Около тях сега съм развълнуван, откровен, детински, брутално критичен към всяко тяхно решение. Това радва родителите ми без край. Те разбират какво се опитвам да общувам - че се чувствам достатъчно сигурен в безусловната им любов, за да се държа като това, което съм: тяхното дете.
Понякога дори подозирам, че нарочно ме провокират, за да се повиша. Майка ми се тревожи за несъществуващите ми здравословни проблеми. Баща ми ми дава непоискани съвети относно писането ми. Обръщам очи и му казвам, че той не знае нищо. Когато те питат кога съм на разположение за телефонно обаждане, казвам, че не знам, зает съм. Когато ме питат къде искам да отида на почивка, изхвърлям редица европейски държави и им казвам, че не искам да го планирам, но ще резервират ли хубав хотел? Когато отида да ги посетя в Ню Джърси, майка ми пълни хладилника с количество плодове, които не мога да ям през уикенда. Дразни ме този излишък. Баща ми се занимава с пеене на караоке и му казвам, че всъщност не е толкова талантлив, трябва да се научи да пее като Джон Оуен Джоунс във „Фантомът на операта“. Той го прави и ми изпраща запис, на който пее „Музиката на нощта“. Доста е прилично, но му казвам, че е средно.
Чувствам се достатъчно сигурен в безусловната им любов, за да се държа като това, което съм: тяхното дете.
Разхождам се из къщата и се оплаквам от нездравословната нездравословна храна, непрактичните мебели. По имперски начин предлагам да построят басейн в задния двор. „Ако построите басейн - въздишам, - може би ще дойда да ви посетя повече.“ Сега имам дори по-голямо право от момичето, което видях в Оушън Сити да крещи на майка си да й купи ново бикини. В крайна сметка трябва да наваксам загубеното време.
Не знам какво сме загубили или спечелили през тези три години, когато бях дете, но знам, че всеки човек иска да бъде ценен и обичан. Дойдох да видя родителите си като хора, а не като родители. Разбирам техния избор и тяхната болка, без да се налага да отричам собствения си избор и собствената си болка. Мисля, че това всъщност означава да бъдеш използвайте shì . Мога да кажа уверено, че никога не бих оставил бъдещото си дете да бъде отгледано от друг член на семейството, защото знам, че съм част от по-привилегировано поколение. За разлика от родителите ми, това не е избор, който трябва да направя.
Този юни баща ми попита какво искам за рождения си ден. - Яхта - казах. Баща ми изсумтя. „Можете да си купите този за себе си.“ Но той беше доволен, че попитах, можех да кажа.
Реклама - Продължете да четете по-долу