Прочетете страховита феминистка басня от Силвия Морено-Гарсия, авторката на мексиканската готика
Книги

Силвия Морено-Гарсия Мексиканска готика беше един от любимите ни книги от лятото , игра за промяна на страницата, която едновременно използва и отвори род на литературен ужас .

Щракнете тук, за да прочетете още кратки истории и оригинална фантастика.
Теми на OyeyolaИма нюанси на Ребека , The Haunting of Hill House , и Завоят на винта - но Морено-Гарсия прокарва своя път през онези набръчкани, бели творби, поставяйки зловещата си приказка в и около 1950-те Мексико Сити.
Историята на Морено-Гарсия „Везни, бледи като лунна светлина“ също е разположена в провинцията извън града. Това предизвиква змиеподобно същество от мексиканската митология, аликанте, да разкаже подобна тревожна феминистка басня за млада жена, възстановяваща се от аборти.
Морено-Гарсия е сръчен в засилването на изпълненото с ужас напрежение, но авторът също така е наясно, че ключът към наистина големия ужас се крие в това да се основава на човешката емоция: ужасът на тялото да се предаде, да не му се вярва от хората около теб.
„Везни, бледи като лунна светлина“
Дете извика в тъмнината, в храсталака.
Змията крещи така, докато чака в гъсталаците.
Лора отвори прозореца и застана неподвижна, слушайки. Викът не се повтори. Не биваше да слуша историите, които лелите й разказваха за Аликанте, как щеше да влезе посред нощ в домовете, където спаха кърмачките. Пълзеше по камъни и трева в спалнята и изсмукваше майчиното мляко. Понякога, ако бебето от семейството се събуждало, змията поставяла върха на опашката си в устата на бебето, успокоявайки го, за да не разбърква майката.
Глупави истории и суеверия, които е чувала като дете.
Но тя нямаше бебе. Нито едно дете не се е залепило за гърдите ѝ.
Навън имаше само дърветата и тъмнината.
Жените правеха тортили, подреждайки тестото във форма. Този ден не се говореше за змии, които крадат мляко.
Лора пожела дъжд.
Искаше й се да отиде с Хектор.
Той беше на лов с някои от другите й братовчеди, за да намери елени и змии. Тя беше ловувала с него, когато бяха деца, като използваше двупосочна пръчка, за да хване змиите; след това щяха да се пръскат в поливката. Той беше най-близкият до нея. Останалите, братовчедите и лелите и чичовците, я гледаха любезно, но тя знаеше какво мислят за нея, мислеха, че е изнемощяла в града. Градско момиче без милост, без сила в кухите си кости. Жените започнаха да пекат чили и миризмата гъделичкаше ноздрите на Лора, карайки я да кашля. Подобно на змиите, които бягат, когато нощем изгаряте чилис, за да ги държите на разстояние, далеч от ниските, топли спални, където спят народните хора. Лора се плъзна от къщата, далеч от тихите погледи на лелите си.
Градът имаше само един магазин. Той продаваше всичко - от батерии до консерви. Привечер децата се събраха извън нея, за да пият сода и да дъвчат дъвка.
Лора влезе и се разрови в стелажа на списанията - снимки на поп и сапунени оперни звезди в откровени цветове на корицата. Собственикът беше хвърлил в купчината няколко използвани комикси, два романа за целулоза и романтика.
Романтичният роман беше стара готическа история с героинята, изправена с широко отворени очи пред зловещ замък.

Лора се приближи до гишето. Жената зад него беше много бременна, коремът й се напрягаше в рамките на блузата, а потта капеше по челото.
Продавачът се усмихна.
- Само това - каза Лора, поставяйки книгата на плота и когато магазинерът отвори уста да говори, Лора я отряза. „Имам точна промяна.“
Лора постави парите на плота и усети обвинителните очи на жената, когато напускаше магазина.
Тя се върна в къщата, но остана навън, седнала под сянката на пирул. Тя прочете за готическата героиня, която се беше омъжила за богаташ и сега живееше в неговия прокълнат замък, осеян с десетки тайни пасажи. Хероинята беше паднала в яма с отровни питони. Лора смяташе, че е нелепо. Питоните не са отровни. Нито аликанте, който се движи през царевичното поле, се крие в браздите. Pituophis deppei deppei . Тя би го потърсила в енциклопедия, по времето, когато таксономията и животните я бяха очаровали.
Тя прочете за глупавата героиня, която подозираше, че замъкът е преследван от призрака на предишната съпруга на съпруга си, докато слънцето не започне да залязва и тътенът на камион я накара да вдигне очи.
В четката тя си помисли, че вижда нещо, което се движи, сянка изчезва. Вероятно не е змия, въпреки че имаше много на хълма, в малкото гробище.
Тя влезе в къщата точно когато братовчедите й влязоха, носейки няколко зайци и се смееха, бърбореха; кучетата размахаха опашки и подушиха краката им.
Лора седеше на плетен стол и гледаше.
- Лора, хванах змия. Голяма - каза Хектор, когато я видя.
Змийско месо. Бледо, меко месо. Ще го сервират на следващия ден, заедно със заека. Тя ядеше много сухо месо от дрънкалка през годината, когато си счупи лявата ръка, защото казаха, че това ще помогне да се излекува по-бързо.
„Няма елени?“ - попита тя не защото се интересуваше от отговора, а защото беше обичайно. Ритуал.
- Не - каза Хектор и се размърда, забелязвайки нейния далечен поглед, той отново заговори. 'Искате ли да си вземете цигара?'
Те стояха навън, облегнати на стената. Хектор беше до последния си дим, така че те трябваше да споделят, както тийнейджърите, които някога са били. Лора се плъзна и върна цигарата обратно на Хектор.
'Какво става?'
'Говорих с Роландо вчера.'
'Какво каза той?'
- Обичайното - измърмори Лора.
Всичко беше много учтиво, почти по сценарий.
Роландо я обвиняваше, мразеше я. Два пъти кръв и дете се бяха просмукали от тялото й през първия триместър, а след това бебето, което беше родила, беше студена бучка, която се разля по ръцете на лекаря.
'Той смята, че трябва да остана.'
„Искаш ли да се върнеш в града?“
„Какво има да се прави тук?“ - попита тя раздразнено.
'Скучно ли ти е?'
Лора не отговори. Не беше толкова скучно, колкото да си писнал. С всичко и всички.
„Утре вечер мога да те заведа на вечеря в Калера“, каза той. 'След това можем да отидем в нощен клуб.'
„Има ли нощен клуб в Калера?“
„Човекът, който е собственик на хотела, има малка пристройка, точно в хотела, и тя служи като нощен клуб. Ако отидем рано, можем да се разходим из църквата и да хванем филм. '
„Поставяли ли са някога климатик в киносалона?“
'Иска ти се.'
Тя взе цигарата обратно и кимна.
Братовчед й беше прав. Киното имаше същите стари плетени седалки и беше горещо като фурна, натъпкано до върха в събота. Петнадесет години бяха добавили мръсотия на пода, оставяйки останалите недокоснати. Те хванали утренник и след това отишли в църквата. Лора се втренчи в бледата икона на Дева, с порцеланово дете на ръце.
Вечерята беше в ресторант с изрисувани по стените слънчогледи и Хектор допълни всичко, като я завлече в обещания нощен клуб.
Свързани истории

Беше малко, задушно. Хектор танцуваше с жена в стегната жълта риза. Тя ги наблюдаваше, изпитвайки ревност, че могат да бъдат толкова млади, забравяйки, че Хектор е на двадесет и девет, само една година по-млад от нея.
На връщане тя се престори, че спи. Напитките само я бяха огорчили. Лора притисна лице към прозореца и зърна бледа змия отстрани на пътя. Бели като сняг и доста големи, за разлика от змиите, които бяха преследвали през гробището.
- Хектор, виж - каза тя.
'А?' попита той.
Те го подминаха. Тя погледна огледалото за обратно виждане и видя само тъмнина.
Лора се събуди късно. Тя имаше чаша атол и се чудеше дали не може да вали. В къщата нямаше чадъри и тя би рискувала, ако се качи на старото гробище.
Тя реши да се разходи, какво по дяволите. Може да й е от полза.
Те не обичаха да й позволяват да прави това. Да ходи сам. Именно това я беше затруднило с Роландо. Започнала да излиза през нощта. Тя щеше да излети и да се разходи и да се разходи през Мексико Сити. Без палто. Един път, без обувки. Притесняваше го, разбира се. Цялата несигурност и Лора там. Той я беше изпратил да остане при роднините си след последния път, когато тя беше заспала в подлез и ченгетата я намериха.
Тревата в гробището гъделичкаше коленете ѝ. Тя притисна ръце към познат надгробен камък.
Беше прекарала много следобеди, играейки там със своя братовчед, преди да се премести в града, за да живее с баща си. Беше ловила аликанти с Хектор. Това беше страшно същество, но тогава тя беше смела; тя не се страхуваше от змията, въпреки че беше чувала приказки, че може да нарасне десет метра.
Вече не беше смела. Тя не беше момичето на снимките, държейки змийски кожи през краката си. Здравото момиче, което можеше да язди по-добре от всички момчета, което помагаше на чичо си с неговата таксидермия.
Тя беше това тъжно, тъмно, жалко нещо, което тичаше през нощта.
Вик като на дете я накара да вдигне глава. Напрегната врата, широко отворени очи, Лора се огледа, опитвайки се да определи откъде идва звукът.
В тревата се чу шумолене и тя се втурна напред, но там нямаше нищо.
Викът не се повтори.
Лора откри старата енциклопедия. Вентилаторът в стаята й изкрещя. Дъждовете щяха да дойдат скоро и да охладят къщата. Тогава тя може да изключи вентилатора и да седне да слуша тракането на дъждовните капки.
Тя разгледа снимките на змии в старите томове. Обръщайки страница, тя откри парчета хартия. Чертежи на крилати змии. Това беше ръчната работа на Хектор.
Тя се втренчи в заплитащите се змии и разхвърляния му почерк. Имаше и поляроид от тях. Лора имаше пигтейли. На Хектор липсваха два предни зъба. Тя се усмихна.
Свързани истории


И ето сега, още една снимка. Този беше по-възрастен: майката на Лора и Лора до нея, малко дете. В ръцете на майката бебе. Братът на Лора. Тя беше на три години, когато той умря в креватчето. Майка й се самоуби четири месеца по-късно. Баща беше изпратил Лора да живее в провинцията с баба си. Тя се върна в Мексико Сити, само когато той се ожени повторно за изобилна мащеха, която му роди шест деца.
Лора усети вътрешността й да се заплита, като шнур. Едно е да се разхождаш до гроба на майка й, а друго е да се взираш в нейната снимка. Те си приличаха толкова много. Същите тъмни, големи очи. Тънките им уста се извиха в несигурна усмивка. Крехката врата.
Тя грабна готическата мека корица, надявайки се нейните мелодраматични сцени да я успокоят, но сега тя се превръщаше в Джейн Еър грабеж, с луда съпруга, скрита в тунелите.
Лора изключи осветлението.
„Спомняте ли си онези истории за Аликанте, които Мама Долорес ни разказваше?“ - попита Лора.
Хектор вадеше конхи от хартиена торба и ги подреждаше на чиния за вечеря. Той сви рамене.
'Коя част?'
„Този стар аликанте може да бъде много голям и дълъг. Те растат с козина и крила им поникват от гърба. '
'А, да.'
„Виждали ли сте някога голяма?“
„Колко голям мислиш? Със сигурност никога не съм виждал такъв с козина или крила. '
„Помогнахме на баща ти да пълни мъртвите животни, помниш ли? Използвахме мрамори за очите на змиите. ”
„За очите на всичко.“
„Те се чувстваха много истински. Очите.'
Хектор сгъна чантата и я остави на кухненската маса. Той й предложи чиния и парче захарен хляб.
'Какво направи с конните животни?' тя попита.
„Раздадох ги. Прекалено много ми напомняха за татко. ”
'Проработи ли?'
Те боядисаха бебешката стая в жълто и премахнаха тапета с малките танцуващи слонове. Изхвърлете креватчето. Не помогна. Тя все още се събуди посред нощ, очаквайки вика на бебе, което никога не дойде.
'Предполагам. Все още ми липсва. ”
Свързани истории


Лора захапа хляба без никакъв апетит. Знаеше, че искат тя да се храни добре. Тя се опита да се съобрази, по същия начин, както се опита да се срещне с останалите за всички ястия, въпреки че не харесваше тези събирания. Лелите й не одобрявали, когато се събудила късно. Градовете се събуждат рано, със зората. Тенденцията й да се търкаля от леглото близо до обяд е доказателство за нейния упадък. От това, което градът й беше причинил.
„Бях на гробището. Спрях до гроба на майка си и сложих там диви цветя. Оставих малко и за баща ти. ”
„Пътувахте чак до там?“
'Не е толкова далеч', отговори тя. „Само половин час пеша. Не съм инвалид. '
„Не трябваше да отидете сами.“
Хектор я погледна с мили, разбиращи очи. Тя не харесваше съжалението му.
'Имате ли бира?' тя попита.
Те седяха навън, на задните стъпала, наблюдавайки изгрева на луната, огромна и кръгла, докато пиеха.
Роландо се обаждаше три пъти седмично. Честотата на обажданията беше намаляла.
Този път той не си направи труда да се оправдае, без да се занимава с работа. Звучеше раздразнено. Той затвори бързо. Лора почука с нокти по телефона и се върна в стаята си и книгата си. Не беше довършила меките корици. Лежеше до леглото й, като отровно същество, което чака да атакува.
Тя седеше, с кръстосани крака, в средата на леглото си и пушеше цигара. Роландо не харесваше, когато пушеше и беше спряла първия път, когато забременя, но Роландо не беше там и Лора нямаше деца.
„Тя беше смела. Къде беше тази храброст сега?
Дон Кихот а останалите класики, които направиха по-голямата част от колекцията на семейството, я отегчиха до сълзи и тя протегна ръка към меката корица. Това беше само глупава история. Змийски ями, за бога. Тя беше смела. Къде беше тази храброст сега?
Лора отвори книгата. Предишната съпруга не само беше луда, но сега съпругът беше планирал да влуди тази втора и също да я скрие в тунелите. Говореше се за жива тухла в стена. Нюанси на По.
Този път плачът беше толкова силен, че сякаш идваше от къщата.
Лора скочи на крака и отвори прозореца.
Дърветата бяха мастилено черни, четка и пустиня се простираха зад къщата. Беше тъмно, но лунната светлина го караше да блести, а опалесцентната кожа почти блестеше. Голяма, бяла змия.
Лора грабна пуловер и забърза към задната врата. Тя отвори вратата, хладният нощен въздух я удари в лицето. Тя обиколи къщата, търсейки змията.
Нямаше го.
„Чух бебешки плач отвън“, каза тя на Хектор. „Мисля, че беше змия.“
„Змиите не плачат.“
Те седяха зад къщата, под едно дърво. Духа хладен вятър, разрошвайки косата ѝ. Мислела си е да се поплува във водната дупка, но Хектор не искал да отиде и не я оставял да се подвизава сама заради пиявиците, живеещи във водата.
Тя смяташе, че това е оправдание. Хектор винаги беше наблизо, услужлив и любезен, но тя започна да му се възмущава. Чувстваше се затворник, който не можеше сам да влезе в града, измъквайки се, ако искаше да се разходи, но сега дори това беше трудно и той я наблюдаваше по-добре. Не беше успяла да посети гробището отново. Той не я пускаше да си отиде. Би било тъжно, каза той, като си спомни всички тези неща. Смърт и умиране.
Сякаш е забравила.
'Влизам. Искам да се обадя на Роландо', каза тя.
Хектор започна да протестира. Тя не му обърна внимание и грабна тежкия бакелитов телефон, седнал в хола. Звънна десетина пъти, но никой не отговори. Тя седеше с телефона в скута си.
Помисли си за героинята в замъка, събуждайки се, за да открие, че е била погребана жива в стените на великото имение.
В събота отидоха при тиангите в Калера. Лора и Хектор минаха по редиците сергии, носейки голяма платнена торба, разглеждайки търговците, продаващи плодове, зеленчуци, месо и дрехи.
Тя спря пред търговец с изложени играчки и алебрии. Ярките, многоцветни същества от папие маше бяха комбинация от различни животни. Риби с опашки. Прилепи с пера. Едната беше навита, крилата змия. Тя го вдигна, оставяйки го да почива на дланта на ръката си.
'Искаш ли го?' - попита Хектор.
„Не, добре е“, каза Лора, остави го и избърса пръсти в ризата си.
- Бяхте снощи. Извън къщата.'
Беше, но само за няколко минути. Вентилаторът се развихри в стаята й, шумно. Беше задушаващо горещо. Тя се нуждаеше от хладния нощен въздух.
„Шпионирахте ли ме?“
„Събудихте ме. Вратата се отвори. Пили ли сте лекарствата си? ”
Няма таван за нея, няма тухлен тунел: само спокойната, тиха къщичка в малкия град.
Тя позна изражението на лицето му. Това беше същият поглед на Роландо, когато я погледна: недоверие. Тя си спомни родилните болки и последното напъване. Стаята, толкова неподвижна и тиха. От мъничкото дете не се чува плач. И той ... всичко, което беше казал, беше ах . Сякаш той очакваше това през цялото време. На Лора не можеше да се вярва с нищо. Лора с тъгата и настроенията си, двата спонтанни аборта и мъртво раждането, пристъпите на гняв. И бягането. Бягане през нощта. Точно като майка си.
- Да - измърмори Лора.
Тя го направи, макар че те само го влошиха - тъгата винаги беше налице, както и нервните кърлежи. Понякога се обръщаше в леглото си и си мислеше, че все още усеща ритниците на пеперудата на детето в утробата си и притискаше пръсти плътно към корема си, само за да не усеща нищо.
И тя избяга.
'Сигурен ли си? Може би сте забравили. '
'Какво съм аз? Пет? “ тя попита. „По дяволите, писна ми да броиш лекарствата ми и да ме следваш наоколо. Трябва да се върна в Мексико Сити. Ще взема автобуса довечера. '
„Виж Лора, ще направиш както казва Роландо и той каза, че трябва да си починеш и да си пиеш хапчетата. Последният път, когато говорихте с него, звучеше странно.
Лора се засмя. 'Обаждали ли сте се на Роландо?'
Хектор я погледна с виновен поглед, заглушавайки ръце в джобовете си. 'Той не иска да имате проблеми.'
Тогава тя знаеше истината, гледайки го. Беше предварително уговорено. Сладкият, замислен братовчед. Нейната плеймейтка от детството, наета да играе бавачка. Любезен тъмничар на лудата съпруга. Няма таван за нея, няма тухлен тунел: само спокойната, тиха къщичка в малкия град.
'Това не е някакъв странен заговор', каза Хектор. „Всички се притесняваме за теб. Чуваш плач на змии. ”
„Щеше да ми повярваш за змиите, когато бяхме по-млади“, каза тя.
На връщане вкъщи тя стискаше меката си книга.
Тя беше смела. Свойна и безстрашна. Не като героинята на романа, никога не изсмърча в тъмното, никога не се колебае, докато свещта се пръска. Лов на змии без треперене.
Този път тя беше готова. Тя си легна облечена, с обувки и когато викът отекна през нощта, тя забърза тихо към вратата с фенерче в ръка.
Тя проследи звука през поле с пожълтяла трева, нагоре по хълма, към гробището. Лора отвори малката желязна порта и осветя фенерчето си, но плевелите и тревата направиха невъзможно да се вижда добре.
Викът обаче вече беше по-силен. Беше много близка.
- Тя видя змията там. Голям, като в историите. Везни, бледи като лунна светлина.
Лора пристъпи напред, докато стигна поляна. Тя видя змията там. Голям, като в историите. Везни, бледи като лунна светлина. Не, не везни. Пера. Меки, пухкави пера и чифт крила. Змията отвори уста, показвайки зъбите си. То не отстъпи при вида на фенерчето и тя осъзна, че е сляпо.
Сигурно е много стара.
Лора коленичи, прошепвайки мили думи. Змията се плъзна напред, притискайки глава към ръката си.
Лора го замълча и започна да пее приспивна песен, такава, която й беше пяла майка. Змията опря студена глава в гърдите си.
Лора разкопча блузата си и предложи гърдата си. Знаеше, че не трябва да има мляко, че беше суха и празна като стара царевична обвивка, но змията поглъщаше мляко; хранени тихо.
Лора погали меката си кожа. Тя изтърка малките пера на древната змия и перата се отлепиха, като глухарче, хвърлящо семената си. Перата отплуваха, разнесени от бриз. Змията беше загубила кожата си.
Бебе, с цвят на икона от слонова кост, прилепнало към тялото й, заспало на гърдите си. Тя извика, когато първите капки дъжд започнаха да се пръскат по лицето й.
За повече начини да живееш най-добрия си живот плюс всички неща Опра, запишете се за нашия бюлетин!
Това съдържание се създава и поддържа от трета страна и се импортира на тази страница, за да помогне на потребителите да предоставят своите имейл адреси. Може да можете да намерите повече информация за това и подобно съдържание на piano.io Реклама - Продължете да четете по-долу