Прочетете ексклузивен откъс от Tayari Jones от предстоящата антология добре прочетено черно момиче
Развлечения

Понякога произведенията на изкуството, които в крайна сметка стават ваши любими, са тези, които при първа среща не можете да понесете. Така беше и за авторката на бестселъри и финалистката на Националната награда за книгата за 2018 г. Tayari Jones - чийто най-нов роман, Американски брак , беше скорошен Клуб за книги на Опра pick - и книгата на Тони Морисън от 1981 г. Катранено бебе . Четейки класиката като младши в колеж „Спелман“, Джоунс казва, „наистина за пръв път се сетих да се ядосвам на книга, да се ядосвам на любимия си автор“. И все пак петнадесет години по-късно, като професор и публикуван автор, Джоунс отново посещава книгата и се оказва „увлечена“.
Нейната любовна афера с Морисън, продължила десетилетия Катранено бебе е това, което тя разказва в този изключителен откъс от Начетено черно момиче , вдъхновяваща нова антология, подготвена от Слава Едим, която събира звезден състав от писатели като Джесмин Уорд, Жаклин Уудсън, Морган Джъркинс и много други - всички разказват своите истории за това как са се озовали за първи път в литературата.
Преди излизането на 30 октомври на Начетено черно момиче , вижте този изключителен откъс.
Не бих казал, че се открих в книгите, когато бях студент в колеж „Спелман“. През целия си живот бях заобиколен от образи на себе си. Първата ми кукла беше кафяво момиче на име Таму, което обяви „Аз съм черна и се гордея“, когато дръпнах връвта в центъра на гърба ѝ. Като бебе аз надянах на борда книги с участието на деца, които обясняваха колко много обичат да ядат зеленчуци и да са черни. Като ученик, аз седях в краката на моята учителка, докато тя ни четеше драматично Филип Хол ме харесва, предполагам може би . Нямах представа, че по света има чернокожи деца, лишени от образи на себе си. Имайте предвид, че това беше Атланта, Джорджия, през 70-те и 80-те години. Това беше Шоколадовият град точно след движението за граждански права. Имахме нашия чернокож кмет, президент на чернокожи училищни съвети, чернокож шеф на полицията. Както баща ми би казал със задоволство, „Тук имаме всичко черно!“ Бяхме сегрегирани, но проспериращи. Разбрах, че Съединените щати са мажоритарно бели по същия начин, по който разбрах, че Земята е седемдесет процента вода. Знаех го, но стоейки на суха земя, не можех да повярвам.

Така че за мен не толкова въпросът да видя себе си в книга ме промени като човек. Да, представителството има значение, но трансформацията има нещо повече, отколкото гледането в книга по начина, по който бихте се погледнали в огледалото. Вместо това в Spelman College се научих да разбирам литературата като средство за разплитане на трънливите въпроси от живота ми като чернокожа жена. Литературата не се отнасяше само до включването, тя беше трамплинът към интензивните въпроси. Писах и говорих обширно за различните моменти на велики пробуждания, които преживях с любезността на романите на Алис Уокър, Ан Петри, Гейл Джоунс, Октавия Бътлър и големия титан на черния женски канон Тони Морисън. В „Спелман“ направихме повече от четенето на романите, разглобихме ги и разбъркахме компонентите. Говорихме за сюжетите и се борихме помежду си за нашите интерпретации на темите. Неизбежно бихме се отклонили от страницата и да обсъдим последиците за собствения ни млад живот.
Как да не се влюбя в чернокож мъж, така плътно разположен в Културата?
Както всеки, който ме познава, дори случайно знае, аз съм голям почитател на Тони Морисън. Говоря често за Песен на Соло-мон , Сула , и Възлюбени , но романът, към който се връщам най-вече, е Катранено бебе , четвъртият й роман, пропуснат между най-известните й творби, Песен на Соломон и Възлюбени .
Когато се срещнах за първи път Катранено бебе, Бях младши в колежа и не ми хареса особено. Моите съученици също не го харесваха прекалено много, въпреки че нашият професор явно чувстваше, че има много неща в историята, за да можем да ги научим. Тя настоя да го прочетем отблизо и го направихме. Тя ни насърчи да го обичаме и ние отказахме.



Защо не ми хареса? От една страна, не ми пукаше много за лиричното откриване, като разположих героите в историята на робството в Карибите. Освен това не бях заинтригуван от описанието на природния свят. Бях градско момиче и тийнейджър. Исках да продължа с историята. Но след като се готви, наистина се готви. И бързо премина от скучно в обезпокоително. Някои наистина богати бели хора живеят на красив остров, където двамата чернокожи слуги ги чакат на ръка и крак. Камериерката и икономът имат красива племенница Джейдин, която е по-скоро като дъщеря. Белите хора са нефункционални по дяволите. Съпругата е бивша кралица на красотата, която е твърде млада за този старец. Те се карат постоянно и прекрасната Джейдин се опитва да постигне мира.
Междувременно един изключително фин чернокож е дезертьор от военен кораб, измива се на брега и се приютява в килера на бялата дама. Името му е Син. (Как да не се влюбя в черен мъж, така плътно разположен в Културата. Казва се Син!) Бялата дама го намира и започва да крещи и да крещи, говорейки за това, че той се опитва да я атакува - а вие знаете добре и ами не беше. Белият мъж кани Син на вечеря, само за да ограби кожата на жена си. И тогава финият чернокож от гардероба се влюбва в красивата Джейдин - която е толкова красива, че е истински модел - и те се впускат в гореща и тежка любовна връзка. Всичко е много романтично, докато не е така.
Наистина за първи път се сетих да се ядосвам на книга, да се ядосвам на любимия си автор.
Както можете да си представите, тази част от историята грабна вниманието ми. Току-що бяхме прочели стихотворението на Ники Джовани „ Ники-Роза , “Където тя заявява, че„ Черната любов е черното богатство “. Разбира се, Джовани говореше за любовта в най-широкия смисъл, но аз бях готов за Черната любов на гаджето / приятелката. Сърцето ми беше кесия и бях готов да го напълня със златни монети. В продължение на около сто страници се придържах към историята, търсейки Тони Морисън, за да ми даде пътна карта към романтиката и удоволствието, начина, по който тя ме научи на приятелството в Сула .
Още от заглавията на Джоунс




Майка Морисън обаче ми хвърли крива топка. Джейдин в крайна сметка отхвърля Сина. Сега четях през присвити очи. Хубавата Джейдин беше толкова глупава, колкото Морийн Пийл, светлокожото подло момиче, което мразех Най-синьото око . Как би могла да се отдалечи от някой толкова фин, някой толкова сложен, някой толкова черен? Може би връзката беше малко насилствена. И може би той просто леко завиждаше на нейната кариера и успехи. Но, разсъждавах аз, беше трудно да бъдеш чернокож. И освен това, по собствените думи на Джейдин, той „прецака като звезда“. Колко често се случва това?
Наистина за първи път се сетих да се ядосвам на книга, да се ядосвам на любимия си автор. Почувствах, че Морисън дрънка клетката ми, давайки победа на Джейдин, която прочетох като плитка и егоистична. Към края на романа, безкористната леля на Джейдин й изнася лекции по пътя да бъде правилно дъщеря. (Спойлер: Ключът е жертва, жертва, жертва.) Когато Джейдин не успее да бъде поразен от това невероятно красноречиво пътуване с вина или примамката на сексуална връзка, краят ме остави онемял.
Катранено бебе е анти- Махагон, и не оцених, че Тони Морисън нарушава моята парадигма.
Какво се опитваше да каже Морисън? Образът на Джейдин, стиснала кожено палто, закупено за нея от бял ухажор, и се отправя към Европа, необременена от изискванията на семейните и романтични заплитания, не отговаряше на разбирането ми за щастлив край.
Ако мога да направя резервно копие, бих искал да поговоря малко за друг текст, който оформи младия ми ум, филмът за Даяна Рос Махагон . В този филм Рос е и чернокожа американка, която намира успех като модел в Европа. В сюжета участват и бели любители, носещи кожуси. Били Дий Уилямс играе нейната „Истинска любов“, която я предупреждава, че „успехът е нищо, без някой да го сподели“. (Въпросният човек е самият той, очевидно.) Този филм имаше щастлив край, който можех да изоставам. Даяна Рос се отказва от блясъка и разврата, за да се обърне отново към Чикаго и да подкрепи Били Ди в кандидатурата му за местен офис. Облечена като обикновена работеща жена на предизборен митинг, тя заявява: „Искам да си върна стареца“. Били Ди е този, който носи добро палто, докато слиза от сцената, за да я целуне, и всичко е добре във (Черната) вселена. Черната любов е черно богатство, а не кожуси, паспортни печати или бляскава кариера.
Катранено бебе е анти- Махагон, и не оцених, че Тони Морисън нарушава моята парадигма.
Още от заглавията на Морисън




Светкавица напред около петнадесет години. По това време аз самият бях професор и автор. Доброволно се запознах с цял клас по работата на Тони Морисън. Щях да пропусна Катранено бебе ако зависеше от мен, но аз не съм нищо, ако не и задълбочено. Когато прегледах романа, прочетох маркираното си копие от колежа. Книгата беше помрачена от раздразнено подчертаване и бележки на полето, които регистрираха самодоволно тийнейджърско недоволство. Думите на Морисън на страницата обаче бяха като майсторски клас в зряла жена.
Думите на Морисън на страницата бяха като майсторски клас в зряла жена.
На четиридесетгодишна възраст си мислех, че съм твърде стар, за да бъда изненадан от какъвто и да е роман, камо ли от такъв, който вече бях чел. Но там прелиствах страниците, рапт. И тъй като литературата беше вълшебна по начина, по който е, аз самият бях в средата на доста бурна връзка и някак си живеех живота си от книгата за игри на Даяна Рос – Били Ди. Обърквах лудостта със страстта. Приех жестокостта за честност. Моят любовник, подобно на Син, имаше сложно минало и беше взел ужасни решения, но той представи своите недостатъци, обвити в лъскава сексуална химия и завързани с панделка от пасивно-агресивна и вина. Точно този ден приятел беше предупредил: „Момиче, този мъж ще изяде кариерата ти.“ Но аз уволних приятелката си, защото не вярвах, че тя разбира, че любовта е трудна и любовта рядко следва книгата с правила. Повече от един човек се бяха опитали да ме накарат да погледна в едно или друго метафорично огледало и да видя вредата, която си причинявам в името на богатството, което мислех, че имам в тази връзка. Но както казах по-рано, славата в литературата е, че тя иска да правите повече, отколкото просто да видите.
Седейки на бюрото си, подготвяйки се за час, се озовах в литературата, но не по начина, по който повечето хора имат предвид, когато използват тази фраза. Това не беше въпрос на празнуване на моя опит, на разбиране, че не съм сам. Морисън ме грабна като любяща, но строга леля. Почувствах се изложен, осъден, но и се върнах на правия път. Направих равносметка за себе си в цялата си нуждаеща се нелепост. Но освен че ми разказа за себе си, Катранено бебе демонстрира възможността за самолюбие и обновяване. Не бях модел като Джейдин. Никой никога не ме е обвинявал, че съм разкошна. Животът ми не включваше кожуси или европейски ухажори. Но това бяха само символи и разцвет.



По-късно, в Възлюбени, Морисън би бил по-изричен в посланията си за любовта. „Тънка любов“, тя го нарича, когато връзката не е достатъчна. В Катранено бебе, тя не нарича нещо нещо, нито ни дава извисяващ се пример за неговата противоположност - любовта е толкова дебела, че можеш да стоиш лъжица в нея. Вместо това тя позволява на Джейдин да се отдалечи от тази тънка любов с мъж, който успява да я обича, без наистина да я харесва. Да, има Европа и даващият кожуси, но това не е въпрос на бягане от ръцете на един мъж на друг. Имате чувството, че Джейдин лети към възможността за нещо по-добро - цял свят, пълен с приключения, почитатели и неизследвани преживявания. Джейдин заявява, знаейки, че вероятно ще бъде осъдена немило, тъй като не е дъщеря, за която е отгледана, или любовникът, който се очаква да бъде. И все пак тя сама избира. Шест години преди това Възлюбени, не се нуждаеше от Пол Д., за да й каже, че е най-доброто от себе си.
Този откъс е от книгата Начетено черно момиче: Откриване на нашите истории, откриване на себе си от Слава Едим. „Нейното най-добро нещо“ Copyright 2018 от Tayari Jones. Публикувано по договореност с Ballantine Books, отпечатък на Random House, подразделение на Penguin Random House LLC.
Това съдържание е импортирано от {embed-name}. Може да можете да намерите същото съдържание в друг формат или да намерите повече информация на техния уебсайт. Това съдържание се създава и поддържа от трета страна и се импортира на тази страница, за да помогне на потребителите да предоставят своите имейл адреси. Може да можете да намерите повече информация за това и подобно съдържание на piano.io Реклама - Продължете да четете по-долу